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Presagi

Tamburellava il volante con aria sognante, cullata da una bossanova

proveniente dagli altoparlanti sistemati dietro.

La sera era calda, estate piena ma calante, di quando anche l'aria che penetra

dal finestrino, sia pure alla modesta andatura di Silvana, € gia una piacevole

sensazione di rinfresco.

Un deficiente con una macchina da deficiente - quei grossi bidoni scandinavi o
giu di Ii - le piantd due abbaglianti enormi sullo specchietto retrovisore, freno a
distanza tale - tanto le si era fatto sotto - che i fari scomparvero dallo specchietto,
spard0 un 0Osceno papa- paraparapara-papa e sgommo ferocemente sulla destra
passando col braccio sinistro graziosamente sventolante, a significare il suo diritto ad
avere la strada sgombra da pezzenti che girano con utilitarie e la propria magnanimita

nel graziarli grazie alla propria assoluta padronanza dell'arte del guidare.
- Brutto stronzo guarda che salto mi hai fatto fare! -

Silvana rallentd ancora per dare tempo al proprio respiro di tornare regolare,
giro la cassetta e fido nella bossanova per reintonare se stessa ai ritmi giusti del

proprio metabolismo.

Riprese a tamburellare il volante, accompagnandosi con la testa e, data la
posizione obbligata che le impediva movimenti piu larghi, con vibrazioni dal bacino al
piede. La musica le scorreva dentro. Si scopri, con l'altra sua meta, a ripensare alle
banalizzazioni di Arturo che riduceva a una serie di causeffetto fisicochimiche le
sensazioni musicali. Del genere vibrazione dell'aria - vibrazione del timpano
(meccanical) - eccitazione nervosa - elaborazione cerebrale (chimica!) - comandi alle

parti del corpo. Solo un uomo poteva teorizzare qualcosa del genere.

Sul piu bello, in una zona dolcissima, il brano fu disturbato da un rumore di

fondo, una specie di lamento perd non dissonante dall'insieme.

Silvana fini la curva impegnativa che stava facendo e sul rettilineo - finiti ormai
gli alberi - illuminato dalla luna e dal chiarore diffuso della citta vicina si allungo a
cercare il tasto per far tornare indietro la cassetta: voleva risentire per bene l'ultima

canzone, quel passaggio stupendo che non era riuscita a gustare appieno.
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Naturalmente non si regolo - la velocita di riavvolgimento del nastro rapportata
alla durata della canzone essendo per lei un rebus da sempre irrisolvibile - e la

cassetta riparti da almeno un paio di canzoni prima.

Beh tanto ormai era quasi arrivata. Percorso ad andatura piu sostenuta. Le
strade ora familiari e le prime note di chitarra del suo brano preferito la trovarono che
apriva lo sportello per alzare la per lei pesantissima saracinesca del garage, il rumore
della quale le impedi di sentire il passaggio che prima era stato disturbato e per il

quale aveva fatto tornare indietro il nastro.

Rientrd in macchina e spinse ancora indietro la cassetta - Silvana non
scherzava, quando decideva di volere una cosa - e fermo il riproduttore. Entro in
garage, accese la luce, tird giu la saracinesca - a tirarla giu era ancora peggio, se
possibile, che ad alzarla, perché se non dava il massimo di forza I'accrocco malefico
restava a mezz'asta e poi bisognava riportarlo su per riprendere la rincorsa - spense le
luci dell'auto, levo la chiave dal cruscotto, abbasso il volume per non svegliare chi
fosse ancora nel palazzo di quei tempi e finalmente riavvio la cassetta e chiuse gli

occhi per godersela in pieno.

I puristi musicologi disdegnano la riproduzione sonora in auto, causa il rimbalzo
di frequenze spurie sulle strette pareti, ma Silvana, che pure viveva tra la musica, era
del parere che la soggettivita avesse la prevalenza sulle aride misurazioni strumentali
delle frequenze, e per lei I'effetto di avvolgimento dell'abitacolo della sua piccola auto,

con quei bei bassi che penetrano nelle ossa, era il massimo di goduria musicale.

La modulazione di prima si ripete nella stessa posizione, in contemporanea, ma

come in accompagnamento ad un assolo di sassofono di Stan Getz.

Cerco di pronunciarla ed era come un "aliuit"” o "ailioiu”. Insomma era un

rumore di fondo ma sembrava una voce.

Riapri gli occhi e trovarsi allo scuro non fu affatto piacevole, e anzi decisamente
scocciante. Insomma le prese una fifa boia che non le passo per niente quando l'altra
parte di sé le ricordo che, essendo la luce del garage a tempo, era normale si fosse
spenta. Le suggeri quindi di stare tranquilla, riaccendere le luci dell'auto, riaccendere
le luci del garage, spegnere le luci dell'auto e finalmente entrare in ascensore per

tornare a casa.

Silvana trattd con sufficienza l'altra parte di se, "l'effetto Arturo” lo chiamava,
sempre |i a spiegare tutto e calcolare ogni conseguenza, affannosamente tird fuori
quella stramaledetta cassetta, se la ficco nella tasca della leggera giacca di lino e usci

a precipizio in direzione della porta interna che dal garage passava al pianerottolo.
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La manica di camicia penzolante su cui si imbatte la fece sobbalzare e le causo
un irrefrenabile movimento mandibolare - questo si chiama battere i denti! -. Resto
bloccata a mezza strada, nel buio assoluto, con la terrorizzante e paralizzante certezza

di trovarsi sola con un maniaco.

Questo finche la manica di camicia penzolante, eccessivamente inerte, non si
riveld, ad una coraggiosa esplorazione, la bandierina sulla vespa del figlio di quelli del
primo piano il quale - alzo la voce dentro di sé - non aveva alcun diritto, come diceva
sempre il buon geometra Casetti, a parcheggiare quella vespa, visto che non pagava
affitto e non contribuiva mai alle spese di manutenzione della saracinesca che invece
pure lui consumava! - Insommal! - urld dentro di sé. Apri svelta la porta e preferi
salire le scale a piedi, gird velocemente la chiave nella toppa, guardandosi intorno, e
finalmente poso la giacca su un ramo del tronco essiccato che faceva da attaccapanni,
fini di spogliarsi, fece pipi con grande soddisfazione e poi una doccia tiepida

assolutamente gradevole.
Si asciugo appena e indosso un caftano leggerissimo.

Le uova friggevano al ritmo del bollettino degli incidenti che "anche quest'anno
purtroppo hanno funestato il grande esodo, anche se per fortuna gli incidenti mortali
sono il 4% in meno dello scorso anno. Bisogna pero dire...." - Menomale -. Spense la
radio e si gusto le uova alla panna. Il silenzio era tale che poteva sentire il rumore

della sua, peraltro educatissima, masticazione.

Diede una sciacquata rapida alle stoviglie e si sdraid sul divano con la
sceneggiatura che si era portata dietro. Si allungo bene tutta e si fumo a regola d'arte
una sigaretta, fino a quando sulle labbra non avverti il sottile bruciore del mozzicone
troppo corto. Silvana non concepiva il filtro e odiava chi usava il bocchino: ipocriti che
scendevano a compromessi col proprio vizio. Era convinta che il proprio bisogno di
tabacco non fosse di natura diversa da quello del buco in vena per altri, ed era ben
contenta che il proprio bisogno fosse socialmente accettato, ben conoscendo che cosa
significasse svegliarsi di notte con la voglia di fumare e senza la possibilita di

soddisfarla per tante ore.
Schiaccio ben bene la brace.

Si alzo per versarsi un‘acqua minerale e si convinse che tutto sommato - va
bene che il lino spiegazzato fa chic - la sua giacca sarebbe stata meglio su una

stampella che tutta sbilenca aggrappata a quegli spunzoni.

La cassetta! Era la cassetta in tasca a farla pendere tutta. La cassetta: e

vediamo se si riesce finalmente a sentire per bene questa bossanoval
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Mentre armeggiava intorno all'amplificatore una grossa mosca le volo sul
braccio. La scaccio. Quella torno ronzando sulla spalla. Silvana si scosse ma la mosca
resto li. Fece scid con la mano ma la mosca svolazzo appena pochi centimetri e le fu di
nuovo addosso. Era piu piccola di un moscone ma piu grande di una normale mosca. A
Silvana faceva schifo schiacciarsela addosso, come pure non sarebbe stato difficile.
Quella riprese a fare giravolte con sbattimenti di ali penosi. Sembrava senza direzione.
Silvana spiccO un salto all'indietro quando le si impiglio tra i capelli proprio vicino
all'orecchio e poi una piroetta selvaggia quando se la senti sulla schiena. L'altra parte
di sé intervenne a ricordarle che trattavasi di volgare e innocua mosca, ma Silvana
quella sera era piu predisposta verso il settore oscuro, mentre peraltro anche I'altra
parte di sé dovette convenire che quel modo di fare lo si osservava sul finire
dell'autunno, quando le mosche sembrano impazzite, si fanno acchiappare con facilita

ridicola e trasmettono un senso di morte con i loro volteggi interminabili e rumorosi.
Erano invece in agosto.

La mosca fece un'ultima giravolta, si infildo dietro I'armadio e se ne stette i a

sbattere tra muro e armadio, finche tacque.
Sconvolta da una bandierina e da una mosca. Vallo a raccontare.

Fece il giro della stanza con pose flessuose da karaté, saltelld tirando
improbabili diretti, si batte il petto alla king kong e, ripreso il pieno controllo della
situazione, si avvio fischiettando verso I'amplificatore e volteggio un dito impertinente

verso il bottone dell'accensione.

La stanza fu piena di samba e Silvana pure. Il suo corpo si carico a partire dalla
punta dell'alluce e le onde che lo percorrevano passavano lateralmente facendo perno
sul bacino e le spalle, scaricando energia che veniva restituita insieme con un po' di

dolce spossatezza.
"Ailioiu™.
Silvana si senti gelare.
Di nuovo. Era diventata una voce.

Blocco il registratore e lo fece tornare indietro. Prese mentalmente nota del

numero del segnagiri per ritrovare subito, a colpo sicuro, il punto.
"Ailo iu".

- Non ¢ possibile! -
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Lo riavvolse ancora e lo riascoltd una decina di volte.

Si fumo un'altra sigaretta.

Prima non era cosi chiaro ma adesso ne era assolutamente certa.
Suggestione?

Forse.

Lo ascolto di nuovo.

Ogni volta era piu dettagliato e preciso.

La voce era un basso profondo, come di un disco che girasse ad un numero
inferiore di giri, niente a che fare con quella pur calda e pastosa ma leggera di Joao

Gilberto.

Ed ora il sassofono, che la prima volta era dominante e appena disturbato dal

corpo estraneo, sembrava in sottofondo.

Silvana si precipito al telefono a comporre il numero di Tiziana. Non rispose

nessuno.

Riprese la cassetta e se la rigird tra le mani pensosa. Poi ebbe timore di
rovinare in qualche modo il nastro e lo rimise nel registratore. Lo riascoltd ancora una

volta e avverti che la preoccupazione stava trasfigurando in un sottile compiacimento.
Si fece ripetere "l love you" ancora un paio di volte e si addormento beata.

Dormi finché un soffio d'aria gelata non le si infildo nella larga manica che

avvolgeva il braccio a penzoloni.

Il silenzio assoluto la sveglio molto piu rapidamente di quanto non avrebbe

fatto, in un'altra stagione, il brusio noioso del traffico.

Quella brezzolina che la costringeva a tirar giu le maniche del caftano e a

coprirsi i piedi con la punta del lenzuolo era proprio piacevole.

Volle riprovare la sensazione di freddo. Ancora incerta se svegliarsi del tutto si
tiro su il caftano accompagnandolo dalle gambe lungo i fianchi fino a sfilarlo. Senti i
capezzoli indurirsi e si copri i seni con le mani a coppa. Era davvero gradevole quel po’
di calore che il corpo trasmetteva a sé stesso. Si ricopri col lenzuolo. Era la situazione
di ideale equilibrio: il corpo nudo aveva appena appena bisogno di un minimo di

calore.
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Si passo le mani sui fianchi, ancora in dormiveglia, e gird intorno alla peluria
sottile dell'ombelico fino ad esplorare con la punta delle unghie quella pitu consistente

del pube.

Fu definitivamente svegliata da un carro carico di campanelli che stava
avvicinandosi. Era nel west e trascinava dietro una di quelle specie di barelle indiane
di legno e stoffe con sopra una squaw. Cos'altro poteva essere quel suono che
I'asfalto, rispetto alle polverose pianure dell’'Arizona (ma c'erano in Arizona le pianure

polverose?), ingigantiva?

Uno di quegli strani barattoli del Comune che puliscono le strade. Figuriamoci!

Di notte a ferragosto.
Allora cosa?
Provo a ripassare le mani sul seno ma I'attimo magico era sparito.
Le carabattole stavano ormai transitando sotto le sue finestre.
Tiro via il lenzuolo, si rimise il caftano e si affaccio.

Era coperto da una inverosimile quantita di stracci che dovevano essere stati di
ogni colore ma che, per quanto poteva vedere alla luce livida del neon dei lampioni,
erano ormai di uno sporco uniforme. | capelli lunghi e neri facevano tutt'uno. Intorno
al collo stavano pezzi di metallo di ogni dimensione, qualita e forma con prevalenza,
per quest'ultima, della circolarita. Sembrava incredibile che tutta quella roba potesse

essere portata da un solo uomo.
E perché uomo? Da che cosa si capisce?

Forse dalla camminata. Entrambi i piedi erano coperti di stracci. Silvana li

immagino neri e purulenti.
Il piede destro avanzava piano ma dritto, mentre il sinistro girava a largo.

Ad ogni passo l'attrezzatura intorno al collo emanava tintinnii e sfrigolii di ogni
genere, che si acuivano quando il tipo si passava da una mano all'altra una busta di
plastica - piuttosto pesante, sembrava - che poi si buttava indietro sulla spalla

opposta a quella del braccio che la teneva.
Si fermo con le braccia alzate.

Poggio la busta sul cofano di una macchina e vi dispose una quantita enorme di

oggetti indecifrabili.
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Li soppesd come avrebbe fatto un pittore che si allontana dal quadro per
metterlo bene a fuoco in uno sguardo d'insieme. Li rimise dentro alla busta. Tutti

tranne uno.
Fece ancora qualche passo. Alla macchina successiva ripeté I'operazione.

Sembro riprendere il cammino quando si fermo e prese come ad annusare

intorno.

Poso la busta per terra. Si liberdo ad una ad una delle cerchiature metalliche

attorno al collo.

Silvana tratteneva il respiro. Si sentiva imbarazzata come se stesse origliando

dal buco della serratura.

Quello dispose tutto intorno a se, in piu cerchi concentrici, una serie di oggetti

che andavano dal giornalino alla valvola alla penna stilografica.......

Resto per qualche secondo assolutamente immobile. Saltelld su un piede. Su

un altro. Alla maniera di una maschera del '700.
Quando si giro diritto verso di lei gli occhi che la ghiacciarono erano neri neri.

Articold una frase accompagnata da larghi gesti delle braccia, ma a Silvana non

arrivo alcun suono.

- Ehi senti..... - stava per dirgli quando si girdo a guardare un supersonico che

passava straordinariamente basso.

Riabbasso lo sguardo e quello stava di nuovo riempiendo la busta di plastica e

riadornandosi delle sue inverosimili collane.
- Ehi senti! -

Quello alzo la testa e gli occhi erano ancora piu neri (o forse la cornea piu

bianca).

Mistico nella busta e dopo molto armeggiare soppeso un oggetto che tenne nel
palmo della mano. Lo poggio per terra, ammiccando verso Silvana, e il carro carico di

campanelli trascino via la barella indiana lasciando una scia sonora grigio-perla.

Silvana cerco di mettere a fuoco I'oggetto ma riusci solo ad identificare una

vaga forma di poligono regolare, né brillante né opaco.

Si stava facendo giorno.
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"La notte trapasso nei tenui colori dell'aurora”.
"Al buio pesto fece seguito un lieve chiarore”.
“Raggi di sole colsero il fuggire delle tenebre".

Silvana si godette il passaggio, rimasticando le innumerevoli forme pseudo
letterarie che si sarebbero potute usare. Immagino scrittori seriali che avessero
archiviato una quantita di espressioni per le circostanze piu usuali e le usassero a
caso. Certo che la seconda volta in vita sua in cui aveva visto l'alba farsi, meritava

qualcosa di piu di "si stava facendo giorno".

Festeggio. Tiro fuori dal frigorifero la bottiglia di spumante che una settimana
prima vi aveva riposto per una speranza che poi era rimasta tale. Stappo e riempi una
splendida coppa da cognac, alla faccia dei puristi di ogni tipo. Inspiro le bollicine dal

naso e si spruzzo il viso dopo aver immerso la punta di indice e medio nel bicchiere.
Sorseggio volteggiando su un'aria di valzer viennese.

Il suo umore stava declinando nel nostalgico quando rammento il suo

innamorato magnetico.
Apri lo sportello del registratore: la cassetta era al suo posto. Richiuse e avvio.
"l love you" non c'era piu.

Ripasso piu e piu volte sul brano. Poi provo a risentire tutto dall'inizio, nel caso
avesse ricordato male - ma era certa di ricordare bene - ma niente da fare. Il

sassofono era di nuovo ben stagliato e senza apprezzabili rumori di fondo.
E si che non aveva certo sognato. Era ben certa delle sue orecchie.

Magari Arturo avrebbe avuto una spiegazione scientifica - e dove non la
trovava! - basata sui campi magnetici le frequenze e via di seguito. Ma Arturo non

capiva niente.

Si riempi una belle tazza da mezzo litro di latte freddo e la affogo di biscotti. Si
ingozzo ben bene da farsi quasi schifo. Si lavo i denti. Si vesti. Tird giu le serrande per

mantenere la penombra e un po' di fresco per la sera.

Chiuse a chiave la porta. Scese in garage. Tiro fuori la macchina e sali la rampa

rapida.

In cima alla quale vide, a terra, un oggetto: "una vaga forma di poligono

regolare, né brillante ne opaco” le era parso quella notte dalla finestra.
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Freno sperando di non averla schiacciata. Apri lo sportello e fece due passi

guardinghi verso la cassetta a terra.
Esito un attimo. Ma I'avrebbe raccolta in ogni caso.

Anche se avesse conosciuto il seguito di questa storia.
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AMmore
selvaggio

Ale!
La tua "e" accentata, strozzata in gola dopo "Al", mi aveva gia paralizzato.

Sarebbe stato niente. Senonché stavo giusto scolando la pasta nel lavandino. Il

vapore bollente risaliva minaccioso.

Mi sono ustionata le mani.

La seconda serie delle tue "e" accentate, belluina e - paradossalmente -
agghiacciante, mi ha salvato dallo sfigurarmi il viso. Giacché - coniugata con il
bruciore sulle mani che induceva a lasciare la pentola - mi ha imposto un raddrizzarmi
di scatto e un mezzo giro a 45 gradi verso l'ululato, salvandomi dalla paralisi che,
dopo le mani, avrebbe lasciato il volto inerme al vapore bollente che saliva

inesorabile.

Sarebbe stato ancora niente: nel raddrizzarmi di scatto ho dovuto fare i conti

con lo sportello dello scolapiatti, provvidenzialmente aperto sopra la mia testa.

La meta degli spaghetti che si & impiastrata per terra ha completato I'opera di
ustionamento delle mie estremita, attorcigliandosi indecorosamente tra gli zoccoli e le
dita - quei bei ditini da pianista, come dici quando, troppo raramente, me li accarezzi -

dei miei piedi.

Non sono riuscita, eppure me ne sentivo nel pieno del diritto, a concludere con
"...ccia la miseriaccia !!" (e non e detto che non avrei continuato con "......... boia zozza
ladrona maledetta maiala infame troiacchiona...... "), paralizzata, stavolta definitiva,

dal tuo ultimo, terrificante:
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Vermi caldi ridiscendevano dai piedi a terra. Le mie mani volevano andare una a

staccarli e I'altra a compatire il bitorzolo.

Il coordinamento non & mai stato il mio forte, cosicché le due spinte centrifughe

aggravavano la mia paralisi.

I miei occhi, gia offuscati, dubitarono di sé stessi, vedendo schizzare in alto,
nella porzione di corridoio visibile dalla porta aperta della cucina, un enorme felino

irsuto. Da sinistra a destra. Vale a dire in direzione stanza da pranzo - bagno.

Non potei che spiaccicarmi faccia in avanti, giusto in tempo per vedere la fiera
trasformata in te che, ripiombato a terra, percorrevi in ginocchio — facilitato in cio
dalla mia faticata cera - la testa arrovesciata all’indietro e i pugni levati, il resto del

corridoio.

L'ultimo "Aleee" fu liberatorio, nonostante lo schianto delle ginocchia contro la
porta del bagno in fondo: il tuo corpo steso all'indietro, le braccia rilasciate, il viso

radioso erano eloquenti.

Pure non rimasi sorpresa, ormai inebetita, quando ti irrigidisti di nuovo, le
braccia si levarono all'unisono col busto, puntellate le ginocchia alla porta, e con uno
scatto inarcasti il busto poggiando le palme a terra e, su quelle facendo leva, fti

raddrizzasti all'impiedi in un mezzo salto mortale rovesciato.

Sostenesti poi, ma ritengo ancora adesso che fu solo mia indecorosa fortuna,
che calcolatamente la punta del tuo stivaletto sinistro si fermo a un millimetro da
quella del mio naso, mentre il tacco del tuo stivaletto destro plano esattamente tra il

pollice e I'indice della mia mano aperta a terra.
- Ale piccola !
Ti chinasti e mi sollevasti da terra tra le tue braccia forti.

Mi tenevi insu stringendomi sul culetto sodo, affondavi il tuo viso tra i miei
tettini protesi. Mi facesti scivolare piano baciandomi appassionato sul petto sul collo
sul viso.

Si.

Si, adesso.

Prendimi qui, now, in cucina, per terra, let's make sauvage love, tra la pasta

scotta, si, si, baciami cosi, stringimi, oh caro come mi piace, ancora, again, ti

prego do'nt stop, oh, ooohh, ooohhhh......
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Ma dove sei, where are you ??

Ah si, sei di fronte a me e mi stai guardando. | tuoi occhi sono ebbri di felicita.

Oh chissenimporta della bruciatura e della pasta rovinata.....

- Abbiamo segnato, piccola! E mancano solo due minuti alla fine! E' fatta! E'

fattall
L'ultimo "alé” é soffuso di speranza.
Torni a vedere la fine del derby.
Con calci ben assestati ripartisco equamente la pasta tra le pareti e la finestra.
Passo al secondo.
C'e da tagliare I'arrosto.

Non ho mai saputo maneggiare questo coltellaccio con la lama cosi larga e cosi

affilato.

Preferisco portarlo a te. Il piano di legno. L'arrosto. La mannaia. Il manico di
quest’ultima lo tengo ben stretto con la mano destra, ad evitare che accidentalmente

cada.

Ti prego, amore, dammi la forza. Dillo ancora. Di ancora: "alé".
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Gita alla villa
romana

Almeno ottodieci cinguettii diversi. Ornella approfitta di un momento in cui
Fausto e llaria sono assorti ad osservare il formicaio. Chiude gli occhi e distingue
anche il piccolo tonfo dei pinoli sul tappeto di aghi. I figli sono al riparo dalle pigne?
Un sospiro di batticuore ed e tutto a posto. Nessun vero pericolo. Eppoi hanno gia

ripreso a rincorrersi e a strepitare (undicidodici cinguettii?).

Lontano le campane, tante e diverse dai paesi intorno, alle pendici dei rilievi che
segnano il margine della villa romana dove sono venuti a passare questa domenica
improvvisata. A uno sputo dall’afa della citta, mentre tutti si cuociono in file di
macchine verso il mare o — i piu fortunati o i piu mattinieri — gia sulla sabbia, ancora

umida dal maltempo dei giorni precedenti. E’ stata una buona idea.

Ora passa un piccolo corteo di turisti pellegrini, tra cui spicca una distinta
signora con un ombrellino riconvertito a parasole, con in testa una voce stentorea che

spiega i resti illustri e rimprovera nemmeno tanto bonariamente i poco attenti.

Ornella segue, distratta e vigile, i figli che si arrampicano sulle scale e
calpestano ignari mosaici millenari. Arruffa i capelli lunghi di llaria e le si accovaccia

vicino.

“ Mamma, quello &€ un delfino? I romani avevano gia gli acquari grandi come a

Genova? ”

Anche Fausto si & avvicinato.

Si, sembra proprio un delfino, ma mi sa che i romani non avevano ancora

acquari oceanici ” sfotticchia un po’ la figlia saputella e dolce.
“ Allora li vedevano nel mare? e dove? ”

Ornella ripenso alle diapositive del viaggio esotico dei loro amici ricchi. Li
chiamavano cosi, Tiziana e Roberto, capaci di marce di ore nel deserto per
raggiungere la spiaggia, ripagati dalle foto di un branco di delfini che saltavano giocosi

— con gli ingrandimenti i musetti a punta sembrava davvero che sorridessero! — a 20
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metri dalla riva.

“ Mi rispondi? in quale mare li vedevano i delfini, i romani? ” aveva ripreso llaria

gia in protesta per I'attimo di pausa della mamma.

“ Bhe, i romani avevano porti in tutto il mediterraneo, che forse allora era tutto
il mare conosciuto ” Ornella si chiede: ma allora Alessandromagno che era arrivato in
India? Bho insomma magari € una piccola imprecisione e domani lo chiedo alla
maestra “ e poi chilosa, forse ai loro tempi i delfini si avvicinavano anche alla spiaggia

di Ostia......... ”

Fausto, il piu piccolo, appoggiato comodo e minacciando di assumere le spalle di
Ornella come base di un’altalena, entra in scena con “ pure i romani andavano a Ostia
a prendere il gelato? ” e senza aspettare risposta corre a cercare di acciaccare un
grillo che si sfila tranquillamente e piu volte da sotto le suole delle superga, finche

Fausto non cambia I'obiettivo della sua caccia.

“ Che stupido ” dice llaria con aria superiore “ non capisce proprio niente ” e si
avvia sotto lo sguardo ammirato di Ornella: & davvero carina. Sta crescendo proprio

bene.

Ora sono ai margini delle rovine, tra ulivi incolti ed erba alta dove spiccano
piantagioni di mentuccia e cicoria; spighe di gramigna si insinuano anche tra le assi
delle panchine sparse. Ornella ha messo il vestito svasato e leggero, con la gonna che
ondeggia ad ogni passo appena sopra al ginocchio. Finalmente niente piu calze.
Quando si abbassa a raccogliere una punta di mentuccia, i ciuffi piu alti che solleticano

le cosce sono piu piacevoli che fastidiosi.

Strofina la mentuccia tra le dita e ne inspira 'odore penetrante. Un velo di
tristezza e rabbia al pensiero di quei carciofi fatti con tanta passione senza ricevere un
minimo di apprezzamento da Carlo, come sempre. Eppoi la lite furibonda per i futili
motivi di sempre — chi accompagna Fausto dal pediatra chi va a riprendere llaria in

piscina...- e il tormentone insopportabile del lavoro, delle ambizioni insoddisfatte.....

Due tedeschi sono riusciti a perdersi. Allora non sono sempre cosi organizzati.
Capisce solo “Pompei” del loro abbaiare mentre si aggirano stupefatti. Li avranno

convinti di averli portati a Pompei?

Sono proprio stufa di fare da mamma anche a lui. Tra parentesi: assente anche
oggi. Per carita: sempre per ottimi e condivisibili motivi, ma assente. Fabio e llaria mi
impegnano abbastanza. Piu che abbastanza. E sono stufa di sentirmi dire che sono

ingrassata. E stufa di non essere desiderata.
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Stufa. E poi? Ornella vuole bene a Carlo. Lui I’ha voluta come nessun altro. Era
tanto tempo fa. Oggi la vuole ancora? Vuole proprio Ornella? O si € adattato al tran

tran e sta i perché pigro nella convinzione di non poter piu scegliere?
Voglio essere voluta. Voglio essere scelta ogni giorno. E’ questo che voglio.
“ Fausto attento! ”

Si sta dondolando sulla parte bassa della ringhiera che da sul laghetto con

coccodrilli di pietra e veri cigni bianchi. E llaria dov’'e?
“ llariaaaaaaaaa ! ”

Ornella riesce a non sembrare apprensiva in quanto € sempre presente, e
dunque mantiene una condizione di vigilanza in cui I'apprensione non fa in tempo ad

entrare, costantemente preceduta dalla sollecitudine attenta.

Aver chiamato llaria, dunque, non & stata una perdita di tempo prezioso prima
di muoversi verso Fausto, ma al contrario & servito a mantenere pari I'attenzione, a
non dare preferenza al pericolo evidente rispetto a quello potenziale ma ignoto.
Infatti, il richiamo ad llaria viene emesso mentre con un paio di rapidi saltelli — ma
non affannati, per non destare agitazione — Ornella raggiunge Fausto e lo sculaccia
scherzosamente indicandogli 'acqua non proprio cristallina del laghetto verdognolo di

minialghette superficiali.
Ornella si stringe al petto Fausto.
“ Come sei mobbida mamma! ”

Il cuore di Ornella si riempie del pensiero di Simone e la prende un’eccitazione
mista a tristezza, mentre sbaciucchia Fausto e lo massaggia a palma aperta sulla

schiena, gli passa le dita tra i capelli e gli pizzica giocando il culetto duro duro.
“ Eccolo, sempre il maschietto preferito. Che palle! ”

llaria & accorsa al richiamo e non si € lasciata sfuggire I'occasione per la scenata

di gelosia.

Ornella si fa scivolare Fausto addosso - vorrebbe piu lentamente ma lui gia
scalpita — passa un braccio sulle spalle di llaria e si avviano verso la parte dove il

cartello indica “Piccole terme”.

“ Dai, adesso facciamo un gioco tutti e tre! ”
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Neve

Nevica. Neve bianca bianca.

Sta suonando la nostra canzone.
Ho tanto freddo.

La mia fronte brucia.

Sono dolci. Queste lacrime sono dolci. Sento la tua mano che mi sostiene la

nuca e mi bagna le labbra.
Acqua e limone.
Nevica.
Tu non ci sei. Non ti voglio vicino a me.
Perché suona ancora la nostra canzone?

Dove mi sta portando........... su quella spiaggia dove eravamo solo noi due e
qualche ramo portato dal mare e secco dal vento........... vicino a quel ruscello con
I'asino dall'altra parte che starnazzava...... la radiola mista a sassi e sabbia che

suonava la nostra canzone ogni volta di nuovo...... le nostre risate.....
Ma nevica. Fa freddo fuori.
Non ho mai visto la neve insieme con te. E non voglio vederla.

A fiocchi grandi, che non si poseranno mai per terra, che non diventeranno mai

pupazzi di neve.
Meglio tu fossi morto.

L'ho desiderato tante volte. Tante volte, prima di dormire, ti ho schiacciato e
calpestato e spaccato le ossa e sparso le tue membra. E un attimo dopo ho pianto per
te. Disperata ho raccolto i tuoi arti sanguinolenti e sfibrati e li ho rappezzati e ti ho

curato.

Mentre gemevi e rantolavi e sputavi sangue io ero l'unica vicino a te I'unica che

poteva salvarti ed ero fiera di accudirti e tenerti al calduccio soli noi due in una baita
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col fuoco del camino a prepararti pappette a controllare il tuo respiro a toccarti sul

petto forte quando tremavi a far scorrere le mie dita tra i peli folti e i tuoi capelli

Non ho mai visto la neve insieme con te.

Ma era su una spiaggia, era su una spiaggia che ti svegliavo giocando con i tuoi
riccioli e tu capivi e mi facevi sdraiare a pancia in sotto e preparavi con cura la mano
oleata e mi spalmavi tutta con lentezza, passando e ripassando e la mia pelle
ansimava al tocco del tuo palmo sull'incavo delle mie ginocchia e giocavi ad arrotolare
il mio costume e io trattenevo il respiro e il cuore mi si gonfiava dentro e tu giocavi

con i miei piedini "da pianista”.......
Non ci sei. Non ti voglio.
Nevica. Neve bianca bianca.
E la nostra canzone...............
Oh perché non sei qui con me?
Con la palma aperta farei toc toc sulle coperte.
Scanserei le gambe verso il muro e tu potresti sedere qui sul letto.

Potresti raccontarmi una storia. Una di quelle storie che tu inventavi per me

protagonista.

Tu dicevi "lo sono piccola e ho tanta paura del bosco profondo” e mi stringevi a
te e io mi sentivo tremare tutta intera e piangevo dalla felicita che mi saliva dalla

punta del piede su su e mi scoppiava dentro e tu continuavi ma ci entrero

fiduciosa perche il mio amore e forte e ritrovero il mio diadema perduto...." e io il
cuore mi schizzava e mi sentivo davvero forte e stringevo il tuo braccio ed io ero te, tu
parlavi per me, ero io nella tua storia e tu la raccontavi in prima persona come se tu
fossi me e io mi sentivo davvero dentro di te e il confine non c'era piu ed era bello

annegare di felicita con le tue parole che erano le mie.............
Ma non ti voglio qui sul mio letto.
Non ti voglio piu.
Devi morire.

Puoi restare tutta la notte a chiamarmi la fuori e che la neve possa avvolgerti e

farti scomparire per sempre e tu possa squagliarti quando il sole tornera e confonderti
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col fango del marciapiede e io possa impiastrarmici gli stivali e farci pisciare il cane e
vederti chiuso ad occhi sbarrati e bocca aperta che invano urli dentro una lastra di

ghiaccio che affonda nelle sabbie mobili..............
Non ti voglio piu.
Nevica.
Ora é piu forte. | fiocchi scendono piu decisi.
Che bello.
Dicevi "che bello" quando mi venivi dentro.

Rovesciavi la testa all'indietro e poi la nascondevi sul mio collo e un attimo dopo
ti scansavi per prendere aria respiravi forte mi davi ancora tanti bacini e piano piano
piano, guardandomi negli occhi, facevi scivolare fuori dr Ciccio - tozzo e dolce, avevo
voluto battezzarlo io cosi - ancora duro e lo facevi scorrere ancora su e giu all'esterno
di Lei - tu non avevi trovato un nome altrettanto carino - aperta e soddisfatta oddio
oddio perché adesso piango cosi perche il mio corpo secerne umori dappertutto sono
tutta sudata e anche Lei & tutta bagnata oddio oddio per quanto scuota il mio dito
dentro e sopra e intorno € come un pezzo di legno oddio oddio dr Ciccio perche non ci
sei cos'é questa fitta di vuoto in pancia si, voglio ridere, come quella volta che pioveva

ed era tutto il giorno che stavamo a rotolarci nel letto.............

"Oddio oddio no no cosi & troppo oddio basta ahrahrrrgrrah basta oddio oddio
oddiiiiio...... " Il tuo viso un po stravolto - bhe, era la terza volta - si rischiaro; ti
fermasti un attimo e spingesti dr Ciccio dentro dentro fino in fondo "oddio oddio " io
rantolai ancora e tu, alzando le sopracciglia "puoi chiamarmi anche Francesco". E io
non capivo. E poi & stata un'esplosione e da fermi siamo venuti insieme ridendo come

matti e continuando a ridere per chissa quanto e a coccolarci.....
Ma tu non ci sarai mai piu. Non ti voglio piu.
E' meglio che apra la finestra, adesso.

Fuori nevica ancora. Le macchine non passano piu. Questo silenzio da i brividi.
Le nuvole devono essere cosi, dentro, quelle nuvole bianche e morbide e cicciotte e

gonfie.

L'aria non € nemmeno troppo fredda. | miei tettini sono duri duri. Sono le mie,

sono le mie mie mani adesso a tenere loro caldo.

Tu maledetto non ci sei. Non ci sarai mai piu. Non ti voglio. Ti strappero da
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dentro di me.

Come questa ciocca di capelli che sto tagliando. Ecco. E' facile.

Ora & meglio richiudere. Cosi va meglio. Rassetto la mia cameretta rosa

romantica. Voglio un letto fresco.
La mamma, dolce, torna domani.

Dunque chi puo essere, a quest'ora, alla porta?

Racconti
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Viaggio di
ritorno

Ti passo piano piano la mano sulla schiena - chissa se ognuno di questi fascetti
di muscolo ha un suo nome proprio - e confermo che si, mi piaci proprio cosi

abbronzato rame.

Continuo con l'indice in su e in giu. In su con polpastrello. In giu con la punta

dell'unghia. Pianissimo.

La tua spina dorsale risponde? Risponde. Ma non capisco se dice "ancora" o

"pbasta".

Non dovrei avere di questi dubbi. Stiamo insieme da tre anni. Ci vogliamo bene.

E' I'ultimo giorno di una bella vacanza finalmente senza i genitori al seguito.
Dice "ancora", non c'é dubbio.

Ti sei alzato e sei andato per l'ultima windsurfata della settimana. Nel
raccogliere la vela ti sei ricordato di lanciarmi uno sguardo. Che cosa significava

I'occhietto?
"Dai vieni anche tu!"
"La tua mano sulla schiena mi faceva caldo, ora mi rinfresco un po'..."
"Con quella carezza mi hai trasmesso una tale energia...!"

Non faccio in tempo a seguirti che sei gia al largo.

Caro Alfredo,

sono contento che la mia mostra ti sia piaciuta.

Ti assicuro che la fatica e lI'impegno per allestirla non sono stati inferiori
a quelli per dipingere.

Il colpo di fortuna & stato trovare quella specie di catacomba, e il genio di
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Patrizia ha fatto il resto.

L'idea di illuminare i quadri dal basso e nascondere i giochi d'acqua, in
modo da poterli solo ascoltare, con quel plexiglass cosi spesso, ha dato
il tono di mistero che volevo all'insieme.

"Segni inquieti e fantastici sulle tele che, su quelle pareti grigie,
rendevano l'atmosfera davvero magica....." dici.

Ti ringrazio. Non ti rispondo nel merito, perché sono profondamente
convinto del fatto che i miei quadri o "dicono" loro o € inutile che ne parli
i0. Se sono vivi devono vivere di vita propria, e magari dire cose diverse
ad ognuno, a seconda delle circostanze, dell'umore di chi li guarda...

Sospetto di dover fare la tara alle tue parole di apprezzamento. Mi sa
tanto che alla tua buona disposizione non fosse estranea la ragazza che
era con te. Carina. Tante lo sono, ma questa aveva something special,
do'nt you think so? Ci hai scopato?

Ciao Pino

Potrei fare a meno di te? Certo che no.

E le vacanze separate - prima esperienza della nostra vita - con quella matta di
Cristina, mentre tu e Michele sfustacchiavate volteggiando sincronizzati con i
windsurfs. Me le immagino tutte sulla spiaggia a tirarvi gli occhi addosso e a studiare il
modo migliore di farsi notare. Mi hai detto di non aver colto nessuna occasione di

questo genere. Ho fiducia in te.

Con Cristina ci siamo divertite un sacco. Abbiamo conosciuto ragazzi e ragazze
simpatici - sai, noi ingenuotte sperdute sull'isola pero abbiamo verificato di avere un
bel fiuto nel distinguere gli affidabili dai poco chiari - abbiamo fatto tardi la sera,

nuotato, cantato e ballato in allegria.
Abbiamo anche pensato ogni tanto a te e Michele.

E' stato bello che ci siate venuti a prendere al ritorno. Avevo tanta voglia di te.

Di raccontarti. Di ascoltarti. Di ritrovarti. Riabbracciarti.
Questa settimana insieme €& passata veloce.
Diversa dalle "vacanze separate".

Mi ero quasi pentita di averle decise, quando stavamo per partire. Ma & andata
e bene. Mi hanno cambiato. Sono piu consapevole di me. Posso essere felice anche

senza di te.

No, no, aspetta, non € cosi. Intendo senza che tu sia fisicamente presente in un
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momento specifico. Insomma posso essere felice non "indipendentemente" da te, ma

in armonia con te sia pure in luoghi e tempi diversi.

Bene. Sto divagando nel cosmico e rischio di perdermi. La sostanza & che sono

stata bene mentre tu non c'eri e sto benissimo adesso che stiamo qui insieme.
Stavo bene mentre tu non c'eri perché sapevo che ti avrei ritrovato al ritorno.

Ne ero certa ma, come dicono i ragionieri, al 999 per 1000. Le certezze assolute

sono degli sciocchi.

Caro Alfredo,

chi mai vuoi prendere per il culo? Me non di certo, siamo troppo amici.
Sospetto te, allora.

Scusa se parlo cosi francamente ma a me pare che tu stia sbarellando.

Hai quarantanni, vai in giro mano nella mano con una ragazza di venti e
ti offendi se ti chiedo se ci hai scopato (pardon: "fatto all'amore”, come
preferisci denominare quel lieto evento)!!

Va bene. Non ci hai fatto I'amore (va meglio cosi'?) Allora che cos'e:
un‘amicizia platonica tra due intelletti amanti dell'arte?

La situazione € cosi' tipica da rasentare l'ovvieta: studentessa
affascinata dal glamour dell'insegnhante che sa tante cose piu' di lei e
gliele offre con tanta generosita' e dedizione: Infatuazione reciproca. Che
cavolo c'e di "diverso"?

Veramente non capisco che cosa stai li' ad elucubrare se & andata in
crisi perché le hai tenuto la mano. Trattasi semplicemente di ragazzina
instabile. Da evitare. Punto e basta.

Fammi sapere come andra’ dopo le vacanze. Non mi hai detto che torna
tra una settimana?

Ciao Pino

Eccoti la' che hai preso il vento e te la fili. Lancia in resta. Ventre a terra. Ti
piace farti schizzare dal vento. Anch'io sono abbastanza brava. Ci sono momenti in cui
riesco a dimenticare di stare in piedi su un attrezzo che bene o male € da manovrare e
mi sento sospesa senza mediazioni tra cielo e mare. Questo mi piace. Sospetto che
per te, per gli uomini, invece, la sensazione prevalente sia di dominio. Dominare il
vento piegandolo nella vela. Dominare la tavola calcagnandola e costringendola alla
tua direzione. Dominare il mare solcandolo proprio come vuoi tu, materia viva che

puoi violare senza scrupoli.
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Ti amo.
Mi piace pensare di passare la mia vita con te.

No. Qui non ci siamo. Non che non sia vero. E' che non voglio progettare a

termini cosi' lunghi come "la vita".
Tu Alfredo non lo sopporti.
Lo odii.
Non lo conosci.
Se lo conoscessi lo odieresti di piu’.

Pero' magari I'oggetto del tuo furore sarebbe in qualche modo materializzato, e

quindi delimitato.
Ha la pancetta. Il mento sfuggente. Insomma non ci sono confronti fisici.
Si sforza di apparire corretto.

Come si € incavolato quella volta che gliel'ho detto! Era buffo, tutto rosso ma un
po' livido, a rispondere teso, scegliendo bene le parole, che lui si sforza di "essere "
corretto, che puo’ non riuscirci ma che non vede come possa essere criticabile per

guesto.

Non ama essere criticato. E a chi piace?

Caro Alfredo

Cosi' adesso sei in crisi tu perché, tornata dalle vacanze, I'atteggiamento
di Claudia, "da cordiale e aperto che era, € passato a ostentatamente
indifferente con venature di ostilita....".

Bhé ma scusa: non ne sei innamorato (e meno male!), non ci vuoi
scop... fare all'amore, ma che cosa te ne frega!?

Puoi trovarti dieci e piu' spiegazioni che ti razionalizzino il tutto e ti
pacifichino con te stesso!

Daro' il mio contributo:

- razionalizzazione uno: & perdutamente innamorata di te e ti evita
perché, sapendoti sposato e felicemente, non ti vuole creare conflitti.

Questa dovrebbe soddisfare le tua vanita'.

- razionalizzazione due: ti desiderava intensamente e tu |'hai delusa
dandole solo la mano.
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Questa lascia intatta la tua carica erotica.

- razionalizzazione tre: & tornata dalla vacanze con un nuovo amore.
Il tuo fair play dovrebbe accettarlo.

- razionalizzazione quattro: ma davvero devo continuare?

Stammi bene Pino

Stai rientrando. Vengo ad aiutarti a tirar dentro la tavole. Perche ti voglio bene.
Non perche sono la tua squaw. Tu lo sai ma la spiaggia no. Bhe I'importante e che lo

sappia tu.

Sarebbe bello andarsene abbracciati - io mi rinfresco con le gocce di mare che ti
sono rimaste attaccate, tu ti riscaldi con le gocce di sabbia che sono rimaste su di me

- e ritrovarsi a casa. Tornati.

Invece bisogna raccogliere tutto. Caricare i windsurf sul portabagagli. "Ti ho
detto piu' in la', altrimenti non c'entra l'altro..." "Ho capito, non vedi che c'é di mezzo
questo coso? E poi cerca di essere piu' gentile". Tornare in albergo. Mangiare.
Riposarsi spossati. Ripartire e farsi questi 400 kilometri. Sara' questa la vita in

comune futura? Brevi momenti felici tra lunghe routines, vacanze comprese?

Cerchiamo di vivere bene il presente, intanto. (Dio come sono saggia! Chi lo
direbbe?)

Torniamo in citta'. Domani ho lezione. Incontrero’ Alfredo. E' a questo che stai
pensando. Per questo sei imbronciato? Dai apprezza che sia io a guidare con questa
afa! Se mi accarezzi la gamba cosi' pero' mi viene caldo. 1o non te lo dico per non
dispiacerti ma tu perché non lo capisci? Tu lo capisci. Non che non te ne freghi di me.

E' che calcoli "se fai finta di niente allora mi ami...".

Davvero fai di questi calcoli? Mi conviene crederci? Se anche te lo chiedessi non

"potresti” dirmi la verita'.
Ti arruffo i capelli. "Si, sta tranquillo, I'ho visto il Tir".
Perché non sputi I'osso?

Dalla prima volta che te ne ho parlato: "Guarda che quello vuole solo

provarci..."

"No assolutamente, solo perché non lo conosci!" Ero cosi' entusiasta

dell'assistente a cui il professore mi aveva affidato per la tesi.
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Serio, aperto, disponibile. Me lo ricordavo perché alla guerra mensile per
arrivare primi a prenotarsi per I'esame si era impegnato con successo ad evitare le
ressa selvaggia ed aveva liquidato con un secco "se preferisci I'assalto alla diligenza

puoi andare nel far west" chi si lamentava per la trivialita' dei numeretti.

Ne avevo poi sentito parlare generalmente bene, a parte qualche ricorrente
giudizio di "palloso” o "pedante" o "pignolo” insomma sul genere, ma appassionato del

proprio lavoro e nel compresso stimato.

Ogni volta che tornavo da un colloquio con Alfredo ti raccontavo quanto Alfredo
era qui quanto Alfredo era li’, che era colto senza farlo pesare e che percio’ cercava

davvero di trasmettere qualcosa ma sempre scambiando, non imponendo la verita'...

E tu ti piccavi. Travasi di biliosia li chiamavo "E' una persona correttissima!”

testimoniavo.

E tu ".. & proprio questo accordo intellettuale che mi preoccupa. Va bene. Con
me fai I'amore. Ok. Ma con lui parli in profondita’ di argomenti che noi non

affrontiamo. Quindi lui ha qualcosa di te che io non ho. E non lo sopporto.”
Eccoti li sempre piu' ingrugnato. Ci fermiamo a prendere un caffe all'autogrill.
Non mi dai la mano come sempre.

Una vecchia auto piazzata sotto uno dei pochi alberi fronzuti della piazzola di
sosta ha tutte e quattro le portiere aperte. Da ognuna escono due gambe e due mani
che reggono un panino. Alternativamente, con ritmi regolari, spunta da dentro una
testa che azzanna il panino e torna indietro. Sembra uno di quegli orologi dei

campanili che alle ore e alle mezze ore tirano fuori figure varie.
Perché non te lo dico?
Il caffé era uno schifo. Rientriamo e in macchina ci saranno 50 gradi.

"Beati quelli che hanno trovato un posto all'ombra!™ esclami indicando I'orologio

del campanile.
"Che ora fanno?"
Perché mi fissi inebetito?

Sorrido e sto per spiegarti ma tu decidi di aver capito male la mia domanda e

mi dici I'ora, guardando stranito il mio polso sinistro.

Adesso guidi tu.
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Ho voglia di abbracciarti. Sei cosi tenero in posizione da formula 1 - sedile

arretrato al massimo, braccia tese sul volante - sulla mia vecchia carrettal

Caro Alfredo

guello che dici e interessante e, devo ammettere, coerente con le
precedenti lettere che io ho un po' maltrattato. Ma sempre con intenzioni
amichevoli. Lo sai. (Anche perché se no non continueresti a scrivermi,
no?).

Vedro dunque di ragionare piu’ seriamente, visto che la faccenda ti sta a
cuore.

Dunque con Claudia, se posso sintetizzare le tue lunghe dissertazioni,
non ti sei posto né limiti né obiettivi minimi.

Se capisco bene, non vuoi essere costretto a scegliere, e vorresti che
nessuno lo fosse, tra l'opportunita’ di "un" rapporto umano profondo e il

rischio di mettere in discussione "ilI* rapporto umano che ciascuno di noi
sceglie come fondamentale nella propria vita.

Messa cosi' non € banale e, per quanto ti conosco, potrebbe anche
essere non ipocrita.

Ma temo che, hic et nunc, soluzioni prive di qualche pathos non ve ne
siano.

Ti abbraccio Pino

"Se sono tornati pure Cristina e Michele domani sera andiamo a fare una pizza

con loro, cosi ci raccontiamo le vacanze "insieme", che ne dici?"

"Si certo” mi rispondi. Il pomo d'adamo ti sale su' e giu'. Penso che potrebbe
ben rappresentare I'osso. Non lo sputi ancora. Mi aspettavo qualcosa come "domani

vedi pure quel tuo assistente: ricomincerai a racontargli tutto di nuovo?"
Sarebbe meglio acido che compresso.

Ti prendo la mano e me la stringi forte. Mi fai quasi male al collo per avvicinarmi

a te e tenermi stretta. Mi piace cosi'. Non sento neanche il caldo adesso.

Ma di che ti preoccupi? Alfredo & sposato. Felicemente. con una ragazza
stupenda. Due figlie altrettanto. Ti pare che si possa interessare a me? E' cosi' perche

e proprio uno disponibile.

"Quello ci vuole solo provare".
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Mi davi proprio fastidio con questo ritornello. Cristina era con me. A lei

raccontavo piu' che a te. Non piu' fatti. Ma piu’ sensazioni, piu' particolari.

Non si riusciva piu' a scegliere tranquillamente il film del sabato. Appena facevo

una proposta io tu la liquidavi con argomenti a favore di altri films, ma il ghigno

sardonico diceva "il solito mattone consigliato dall'intellettuale del cazzo...."

E quando sono arrivata gongolante con un elenco di "dischi rock fondamentali!™

Te acido: "Vedrai che un giorno di questi gli avanzera' un biglietto per un

concerto e ti chiedera' se per caso, sai stasera mia moglie aveva un altro impegno, e

allora ho pensato che forse tu, insomma noi potevamo... e via viscideggiando”.

Eppure hai torto.

Per me & un'esperienza ricca a cui non voglio rinunciare.

Con Alfredo ho parlato anche di me. E lui di sé.

lo I'uomo sposato che vuole rimorchiare lo immagino che parte lamentandosi di

quanto ¢ infelice con la moglie e cosi' via. Invece Alfredo rivendica la scelta del

matrimonio, come scelta che si rinnova e non come imposizione esterna.

Caro Alfredo

guello che mi dici del tuo rapporto - splendido - con Eugenia, mi ha fatto
pensare.

Tu dici di non ricordare quando ci hai fatto I'amore la prima volta, di farci
'amore adesso, dopo vent'anni, con sempre maggiore soddisfazione, e
di ricordare invece con struggimento la prima volta che vi siete stretti la
mano (in un teatrino off, quando ce n'erano!) e con una nitidezza da alta
definizione il primo bacio.

Quello che ho pensato &€ che per te limportante sia il momento
dell'incontro, dell'essere accettato e riconosciuto dall'altro/a.

E' il momento in cui la nostra identita'...come dire...? si fortifica. In fondo
la nostra identita’ & cio' che gli altri vedono in noi. O meglio, quello che
noi crediamo che gli altri vedono in noi. (Salvo il narcisista che si
specchia solo in se stesso).

Se la mia ipotesi & giusta, con Claudia vai in crisi probabilmente perché
lei ti aveva idealizzato, magari ti aveva raffigurato come uno di estremo
rigore morale e intellettuale, e quindi il fatto che tu abbia fatto avances
sia pure timidissime, se da una parte puo' averla lusingata, dall'altra,
visto che non € una sciocchina, puo' averla profondamente delusa.

Cosi' lei si € ritratta e la tua identita’ € stata negata. Diminuita.

Racconti
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Che dici, sul mio biglietto da visita aggiungo "analista" a "pittore"?
Come me la cavo nel ruolo della contessa Clara?
Seriamente parlando, cerca di uscirne bene.

Tuo Pino

Siamo quasi arrivati. Coda al casello. Si scorre pero'.

Mi sono trovata a parlargli di cose che mai avrei pensato di dire a uno

conosciuto in fondo da pochi mesi.
Per lui era lo stesso.
Ci siamo ritrovati semplicemente a fidarci I'uno dell'altra.
Non si chiama amicizia questa?
"Perché quell'aria tetra?"
Finalmente parli! "io" ho I'aria tetra? "Nulla. Stanchezza."

Ecco. Non mi piace cosi'. 1o voglio essere spontanea. Non voglio controllarmi.
Non voglio rispondere "sono stanca"” solo per non aver voglia di affrontare la

discussione che sarebbe seguita a "sto pensando ad Alfredo”.
Anche perche sto pensando a me. Non ad Alfredo.
La fila e finita. Il casello passato. Presto siamo a casa.
"Ciao. Ci sentiamo domani per telefono".
"Ciao".
Si. Capisco. Il tuo sguardo € chiaro.
Va bene.
Cristina me lo dice sempre che sono una tonna integrale.
lo voglio avere fiducia nelle persone.

Quando Alfredo mi ha proposto di andare a visitare insieme una mostra ho

detto di si entusiasta.

Tu sei stato insopportabile. "Te I'ho detto che quello ci prova. Comunque mettila

come ti pare ma a me non sta bene per niente che tu ci esca".
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"Ma vado a vedere una mostra. Sottolineo VEDERE UNA MOSTRA. Non un film
porno. Una mostra di un suo amico. Non puoi farne una tragedia. Devi lasciarmi

spazio..."
Potevo non dirtelo. Non & obbligatorio dirsi tutto.

Ma io voglio che tu abbia fiducia in me, e voglio essere sincera fino in fondo con

te. Voglio poterti raccontare le sensazioni che provo ed essere capita, non giudicata.
Amo te.
Lo ripeto troppo spesso?

No. Ne sono ben certa. Lo ripeto perche mi fa piacere, non per cercare

conferme.

Caro Alfredo

Forse questa ti arriva insieme all'altra. Considerala un post scriptum.

Hai presente quelli che dopo aver fatto la mano morta sull'autobus
trattano da visionaria racchia la poveretta che reagisce?

Decidi che questa Claudia € una ragazza un po' stronzetta che
semplicemente non ti merita.

Prova a ripeterlo piu’ volte con convinzione.
E' una tecnica di sopravvivenza che talvolta ho usato.

Il successo € direttamente proporzionale al coefficiente di disonesta’
intellettuale che riesci ad introdurre.

Ciao Pino

Svegliarsi. La doccia. La colazione. Vestirsi. Scendere e trovarti ad aspettarmi

sotto casa.
Che bello. Che bbbello!!
"Era un po' che ci vedevamo e cosi..."
Che dolce. Che dddolce!!

"Mi accompagni all'universita?”
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Se vuoi...."
"Certo. Dai Andiamo."

La vespa rispetto al Windserf ha il vantaggio che posso starti abbracciata.

Stamattina ti mangerei a morsi.

La prima reazione fu di rabbia, quando ti dissi che ebbene si: Alfredo ci aveva

provato.

Poi nei lampi che ti sono passati negli occhi c'erano istinto omicida e furia

protettiva si, ma pure la soddisfazione di averci azzeccato.
No, no. Ti sto facendo meschino e non lo sei.

Era qualcosa di diverso. Era un sospiro di sollievo: dunque non si trattava di
quel bronzo su piedistallo che mi ero figurata ma di un normale banale usuale vecchio

porco.

Mi hai abbracciata e poi mi hai catechizzato e si, le mie rimostranze sono state
deboli come deboli erano gli argomenti. Me la son dovuta subire. Avevi avuto ragione
tu. Mi avevi avvertito. Spiegato. Anzi a un certo punto ho avuto come l'impressione

che tu abbia voluto farmici sbattere il naso per vedere.

Intendiamoci. "Ci ha provato" significa, nel concreto, che alla mostra mi ha

preso la mano. Tutto qui.
Come mi son sentita?
Stupefatta si avvicina al quid.

Ma andrebbe shekerato con scocciata, lusingata, sorpresa, delusa, incredula,

emozionata, preoccupata, turbata, stranita, elettrizzata, sconcertata....
Un vero coktail. Ma senza alcuna dose di dispiaciuta, addolorata et similia.
In colpa. Questo é stato dopo pero'.

Verso di te. Verso di lui. Verso sua moglie. Verso il mio super-io. Tutto il mondo

era andato fuori posto e doveva tornarci.
Avevo voluto essere ingenua?

Con Alfredo ho parlato il giorno dopo. Ho cercato di dirgli come mi sentivo.
Anche lui era imbarazzato. Temevo volesse sottovalutare tipo "in fondo siamo solo

stati mano nella mano..." Invece ha ridimensionato si, ma senza minimizzare.

Racconti Pagina 34




Non mi sono azzardata - mi sarei sentita troppo perfida - a ripetergli che

sembrava sforzarsi di "sembrare" corretto.

In un mio attimo di sincerita’ fino alla morte, di quelli che tu ben conosci, mi &

uscita un'espressione del tipo "...I'no anche desiderato...” e lui ha interrotto senza
parere, come seguendo il filo di un altro discorso. Avrebbe potuto scavarci e non I'ha

fatto. Gliene sono stata grata.

La mattina I'aria € di nuovo fresca. Quasi quasi in vespa un golfino leggero ci

starebbe bene.

Se mi stringo piu’ a te sentiro’ piu’ caldo. Che ne dici?
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‘INcidente

La mattina seguente aveva l'esame di Stato per l'abilitazione professionale.

Aveva passato la sera con un amico architetto, per divagarsi.

Alfredo era morto ormai da tre anni, quasi precisi. Un incidente tanto stupido
quanto incredibile: un piccolo aereo telecomandato, sfuggito ai comandi, lo aveva
preso in pieno viso rompendogli I'osso del collo. Era morto sul colpo. Ne avevano

parlato anche i giornali.

Era stata una ragazza allegra, laica. Diceva a sé stessa che la morte andava
accettata razionalmente. E razionalmente I'aveva accettata. Tuttavia la sua esistenza
era stata sconvolta. E non tanto dalla morte della persona che amava quanto dal

modo. Non riusciva a farsene una ragione, del modo.

Aveva cosi ripreso a studiare con impegno, sapendo che bisognava trovare una

via d'uscita al dolore altrimenti incontenibile.

La serata era stata piacevole. L'amico architetto, evidentemente innamorato di
lei, era un vero gentiluomo, oltre che uno capace di aspettare. Lei non riusciva a
ricambiare le tenerezze di cui quello la circondava altro che con una conversazione

brillante, di cui lui, peraltro, sembrava accontentarsi.

Era quindi sovrappensiero, mentre guidava la piccola utilitaria scassata sulla via
di casa, quando intravide una scintilla, sul margine del marciapiede. Poi un grosso

straccio bagnato che ricadeva. Alla fine del sottopassaggio, la dove la luce smette.

Nel tempo furono pochi istanti, nella mente della ragazza una successione lunga

di fatti precisi, come una rapida associazione mentale.

Solo che questa non era un'associazione. Era una vespa verde rovesciata da
una parte, e un corpo steso a faccia in gil - uno straccio - con una testa che pareva

una gallina impazzita che beccasse in una pozza di sangue.

Freno di botto e scese di corsa. Si mise ad agitare le braccia per fermare le

macchine, una macchina che lo caricasse, che avvertisse.....

Era un punto pessimo, tre corsie veloci a senso unico e proprio appena fuori

dalla luce del sottopasso. La salvo l'urlo - ne di paura né di stattento - era l'urlo che
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venne quasi dal ventre quando l'auto bianca sorpassando sulla destra la punto in
pieno. Non rischiava niente. Poteva scansarsi. Ma vedeva sé stessa rintorcinata chissa

come e quel corpo chissa dove.
L'auto bianca devio in tempo e la evito.
Si fermo qualcuno che promise di avvertire la polizia e riparti.

Quello intanto in terra si muoveva a scatti. Lei cercava di tenerlo fermo "buono
che adesso viene I'ambulanza, buono, buono” ripeteva come una scema cercando di

non guardarlo e quello "pizzical pizzica! per terra pizzica!" e cercava di alzarsi.

Aveva una giubbetta di tela impermeabile bianca. Sporca. Ormai piena di

sangue. Si era seduto. Si toccava i denti. Ha chiesto un fazzoletto.
"E' vivo! Dio sia lodato & vivo!"

Intanto si erano fermate altre macchine, e lei a urlare che si mettessero da
parte se no ammazzavano pure loro. Era lei stessa sorpresa del proprio sangue freddo
e della lucidita che stava dimostrando. Si inginocchido. Poggio la testa del ragazzo
ferito sulle braccia e gli scanso d'istinto il sangue con il bordo della Lacoste. Lo
sguardo era di uno vivo. Resto paralizzata tra I'orrore per il sangue che le rimase
addosso e la vergogna di restare scoperta se si fosse tolta la maglietta. Vinse la

vergogna, ma ora non sapeva piu dove guardare né dove mettere la mani.

Per fortuna arrivd un'auto di grossa cilindrata con due ragazzi efficienti che

immediatamente aprirono gli sportelli posteriori e caricarono il giovane ferito.

Sali reggendosi sulle sue gambe anche se muovendo le braccia

scoordinatamente.

La ragazza si guardd intorno sconclusionata. | capannelli si scioglievano.
Qualcuno le chiese qualcosa a proposito di come si sentisse o se il tipo era un suo

amico ma lei non rispose. Rimonto in macchina e riparti. Era vivo. Cristo, era vivo!

Forse se la sarebbe cavata con qualche escoriazione. Forse gli aveva salvato la
vita. Forse lo hanno stretto e fatto cadere. Forse era fumato o peggio ed & caduto da
solo. E' vivo. E' morto. E' tornato dalla mamma da cui era scappato. Si € impiccato in

cella in preda a una crisi di astinenza.
Eccoci. Finalmente a casa.

Penso che avrebbe fatto meglio a non fermarsi.

Racconti Pagina 37




Un prete

Quel prete.

E ieri la voglia impellente di sentire la voce di Marco, ripercorrere insieme un

tratto gia percorso.
E adesso perché questo struggimento ?
L'odore dell'incenso.
Forse.
O puo darsi I'organo. Quei suoni profondi che entrano in pancia direttamente.
Quel prete. Forse la sua voce.

O puo darsi il suo gestire. Oppure la camminata dinoccolata e sicura, senza

fronzoli.

I colori dalle vetrate. Le lame di luce che scendono e si incrociano in mezzo alla

navata centrale. Il pulviscolo sospeso che gira senza sosta.

Vincenza é colpita allo stesso tempo in tutti i suoi sensi e qualcosa dentro di lei
si scioglie. Si porta una mano al petto a sentire il cuore che batte forte. |1 seni ansiosi

sembrano volerle tenere la mano. La testa gira.

Non in modo figurato. Vincenza avverte proprio la sensazione della sua testa
diventata una trottola dolce che gira ed & una trottola porosa e da ogni poro entra

luce di ogni colore e suoni di ogni tono e ............

Il prete rientra vicino all'altare. Ora ha smesso i paramenti e indossa, sopra
I'abito talare - Vincenza era convinta che non ci fossero piu preti con tutti quei bottoni

- solo una cotta bianca traforata.
Vincenza lo guarda trasognata. Chi € quel prete per lei?

Trema. Prende a tremare tutta. Si siede sulla panca piu vicina, dove arriva a

tastoni.

Non ci vede piu. Non ci sente piu. L'organo € un cupo sottofondo indistinto. La

luce dalle vetrate € accecante. Il suo corpo ora suda. Vincenza sente il gelo sul seno.
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Non avverte piu il cuore ballonzolante.
Piange irrefrenabilmente.

Non lo so, non lo so, non lo so!! Grazie. Grazie, ora passa. Non lo so proprio.

Grazie padre. Ora va meglio...-
Non va affatto meglio.

Il prete, rientrato dopo la funzione in veste per cosi dire non ufficiale, a
sistemare l'altare e tutto il resto, vede quella donna, che prima lo fissava in un modo
cosi strano, diventare tutta rossa, accendersi in viso, portarsi le mani al petto,
stringerle sui seni e poi lasciarle cadere lungo i fianchi. Infine la osserva mentre
sbianca e trova per caso una panca su cui poggiarsi. Resta incerto sul da farsi ma
decide di intervenire quando la donna comincia a tremare tutta ed a piangere

squassata dai singhiozzi.

Quello che é raggelante non sono le lacrime o i singhiozzi, ma il silenzio, ora che
I'organo ha smesso di suonare, che accompagna quel dolore cosi totale accasciato

sulla panca.

Si sente solo il passo delle grosse suole di para che sguicciano sul pavimento

levigato, prima incerte poi piu veloci, sia pure senza dare I'impressione di affrettarsi.

La veste fruscia e Vincenza ne avverte la presenza, accompagnata da un vago

odore di tabacco umido.

Non & niente, davvero. Non capisco che mi sia successo. Non lo so proprio.

Grazie comungue. Mi sento stordita.-

Il prete é sollecito ma non invadente. Vincenza gliene & grata. Si vede seduta

sulle sue ginocchia forti, tenuta tra le braccia cullata e coccolata da un padre buono.

Le lacrime ricominciano a scendere inarrestabili. Vincenza si vergogna - che
figura - ma la testa le sta andando via in liquido il suo corpo € trasparente puo
guardarci attraverso e vede tutto il sistema sanguigno e nervoso e si sente altrove e
non controlla piu il suo corpo ed € insieme lievissima e pesantissima non si puo
muovere ma sta vagando per le navate ad incrociare i raggi di sole ed e Il'inizio della

fine.

Il prete € imbarazzato. Quella donna, al suo avvicinarsi, € sembrata riprendere

padronanza di sé. Lui le offre un kleenex e lei ringrazia e si pulisce il naso e gli occhi.

Un attimo dopo gli occhi sono sbarrati e la donna gli afferra la mano e la stringe
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con una forza tale che il prete non potrebbe liberarsi neppure se lo volesse. Le nocche

sono diventate bianche.
Come finire questa storia?

Il prete e Vincenza si innamorano e partono per il Marocco dove lui la vende ai

beduini.

Vincenza muore |i per li e il prete resta con la mano imprigionata tra le mani di

Vincenza, che devono essere segate.

Fanno I'amore sulla panca e non si vedranno mai piu. Nascono tre gemelli, uno

dei quali diventera il piu grande organista del mondo.

Vincenza si riprende, ringrazia, esce e si scorda di tutto. Il prete riprende i suoi

giri: non dimentichera piu quel viso stravolto e la stetta di quelle mani.
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Altre meduse

"leri sera - tu stavi riparando la moto - sono scesa al mare. La spiaggia era
piena di meduse in agonia. Come ¢é possibile, tutte cosi all'improvviso? Fino a ieri non
se ne era vista una! E che ci fanno qui le meduse, in un'isoletta della Grecia? Ma tu mi

stai a sentire?"

Rispondi si certo e mi chiedi il piccolo coltello di bambu per spalmare il burro. Te

lo passo.

"lo ho avuto voglia di piangere, vedendole cosi, senza piu colore, rattrappite di
sabbia.... Ne ho toccata una con un pezzo di canna. Era dura, non leggera come le

vedi che si librano nell'acqua. L'ho sentita gemere, al tocco della canna.”

"Lo so, lo so che le meduse non hanno voce, ma quella stava morendo, e il suo

dolore mi ha trapassato..."

Tu continui con gusto la colazione. Mi dici che le meduse sono prive di

sensibilita, che non possono soffrire. 1o queste cose le so. Tu sai che io le so.
Ed ecco che la vedo: luminosa, sovrascritta a lettere nere su un arcobaleno.

Dalla faccia che fai - una vaga smorfia interrogativa - capisco che la mia
espressione dev'essere ben strana. Contiene sorpresa; incredulita per la semplicita
della scoperta; preoccupazione per le conseguenze; determinazione; tristezza. Tutto

questo. E, sottostante, ancora indefinito, un senso di futuro che mi pareva perso.
E' la parola sciupare, quella che copre I'arcobaleno.
Posso smettere di sciupare. Semplicemente.

"Spero che le meduse fossero morte tanto tempo prima di arrivare sulla
spiaggia. Questo € un pensiero che mi consola. Che siano morte di morte naturale e
nel loro elemento noto. Che non siano morte tra spasimi sulle sabbie ostili, con

I'irraggiungibile salvezza delle maree che le lambisce e si allontana.”

Non parlo piu con te. Sono tornata ai soliloqui interni. Ma adesso questo non mi
preoccupa piu. Sarebbe uno spreco anche la scenata che ti aspetti. Infatti: eccoti li gia

pronto a sfoderare il giornale.
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Che cosa vorrei? Soltanto rispetto per la mia sensibilita, anche quando ti
sembra priva di basi logiche. E qualche volta ottenere una tua reazione, invece di
dovermi scontrare col tuo soave distacco, col tuo grigio perbenismo, la tua brillante

intelligenza al servizio del piattume.

Sono ingiusta. Non é stato solo questo. Ho pensato proprio: "non € stato solo

questo”. Al participio passato.

E adesso, in questo preciso momento in cui sto cenando con Alfredo - I'ho
conosciuto, quel mio amico professore di latino - mi torna nel cuore uno sbuffo di

affetto per la tua pulizia, la tua serieta, la tua dolce indecisione....
Non ho mai sentito il tuo desiderio.
Sento addosso il desiderio di Alfredo. E' stampato nei suoi occhi.
Mi piace sentirlo. Mi turba. Mi da calore. Mi fa sentire viva. Mi spaventa.

C'e uno squarcio, nel mio ventre, dove ti avrei voluto, dove tu non sei mai

voluto entrare.

Come abbiamo potuto stare vicini tanti anni senza toccarci nel profondo,

facendo I'amore senza passione?
E adesso, come posso colmare questo vuoto che € a tua misura?

Alfredo & gentile, focoso, dolce. Provo piacere, con lui, e gia questo mi pare
tanto. Ma la mia pancia e afflitta da un senso di spazio totale senza confine. Una sete

inestinguibile.

Voglio diventare una medusa, nuotare luminescente tra i flutti, brillare nella

notte argentata, rotolarmi con le onde.
Posso farlo, se l'aria diventa il mio mare.

Esco con Alfredo. Ci avviamo sottobraccio alla macchina. Mi apre la portiera, mi

accompagna a casa. Si aspetta che io gli proponga di salire. Lo so.
Gli propongo di salire ad ascoltare un po' di musica insieme.

Lo desidero. Desidero te. Ma sono tornati. Sono tornati i granelli di sabbia.

Quelli che mi impediscono di scivolare nel mare.
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Una vela dietro
le dune

Ho sognato un sogno semplice.

Una spiaggia lunga, di dune senza affanno.

Sono sola.

Niente persone. Nessun altro.

Niente altro che colori, suoni, rumori, sensazioni di pelle, sapori.

Mattina presto. Il vento di brezza scolpisce I'orizzonte. L’acqua sciaborda lieve e

rinnova i suoi disegni sulla sabbia.
Mi massaggio le braccia, a stiepidirle.

E’ un mezzo ponte, quello che si spinge nel mare e resta li sospeso, ad
aspettare una magia: essere compiuto da un mezzo arcobaleno, fatto con le luci della
luna. Quando sara, dice la leggenda, allora i pescatori della prima barca che ci passera
sotto potranno udire il canto d’argento dei pesci spada, e i loro cuori saranno cosi
pieni come mai e quando torneranno, le loro mogli da lontano vedranno luccicare
d’avorio larghi sorrisi e i loro figli apriranno le mani a coppa e traboccheranno di

cascate di pietruzze scintillanti..........

La sabbia sotto i piedi mi formicola sulla pelle. Avanzo il piede destro. Resto. Lo
affondo. Mi piazzo. Spingo ad avanzare il sinistro. Resto. Lo affondo. Mi piazzo. Ripeto
i movimenti a ritmo. Danzo nuda sulla traccia delle zampette dei gabbiani. Seguo il

ritmo del vento. Mi scaldo del mio calore.

Canto ad un uccello che plana lento. Il mio canto spinge la vela che intravedo

dietro le dune...................

Come ¢ possibile una vela dalla parte opposta al mare? Guardo meglio. La vela

cresce, prende forma, si abbassa tutta a coprire la superficie e riemerge con forma
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nuova. Ondeggia da sinistra a destra.........

Seguo la strada verso la vela. Ora sono coperta da una tunica impalpabile che
accompagna le mie forme. Il sole € appena piu alto. Sono contenta del profilo della

mia ombra sulla riva di questo fiume fresco.

Certo. Ora capisco. Una tenda dunque, non una vela. E se vi aspettate cammelli

e piramidi, bhe, non ci sono né cammelli né piramidi.....
Una tenda.

Prendera i miei colori. Suonera dei miei canti. Avra il profumo del mio sudore.

Impastero la sabbia con tutta la saliva che serve per difenderla.

Ci sara per me un thé caldo, dentro, profumato di menta. Lo berrd a sorsi,

accoccolata sui cuscini che hai preparato per me.
Il tuo zaino € pronto per la montagna.

Domani troveremo quel nido.

Racconti Pagina 44




Merah

Eccovi tutti qui, miei diletti.
Distesi, rilassati nei vostri bei camicioni colorati.

Bottoni di madreperla, su dal collo giu giu fino alle caviglie, riflettono spettri

solari sfaccettati.
Corpi ancora informi.
Babbucce dorate coprono i vostri piedi.
Giochi di luci sapienti tengono in ombra i vostri visi.
Questo siete, cari miei: masse informi, che attendono di essere modellate.
Da me.
Si, mi sento in vena, adesso.

Se mi stendessi tra voi, con le mie babbucce dorate, la testa nascosta, potrei

sembrare uno di voi ?
Si noterebbero i miei seni.
Potremmo poggiare il ventre a terra.
Si capirebbe la curva diversa delle mie natiche.
Di lato allora.
La mia vita sottile e i miei fianchi tondi.
No, miei carini, non potrei essere uno di voi.
Ma eccomi qui tra voi.
Per il vostro piacere.
Ah, si, e tutto pronto.

Dalla voliera fantasmagorie di piume svolazzanti leggere.
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Ancelle leggiadre svuotano brocche di acqua di rose che scivola in rivoli, tra felci

e papiri, alla fontana centrale che la restituisce in zampilli odorosi.

Essenze e incensi fumigano e si disperdono dalle grate sul pavimento,

finemente lavorate in oro massiccio.
Siete pronti, miei adorati ?
Non siate impazienti.
Mi sembrate adeguati, voi di stasera.
Non vedo muscoli trasalire.
Sotto i vostri sudari immagino corpi intonati senza rigidita.
Tensione soltanto sotto pelle.
Attesa.
Mie dolcezze.
Miei stupendi.
Sono presto da voi.
Voglio cambiare il mio camicione, non voglio che sia eguale ai vostri.

Ma come faro ad indossare la mia seta pieghettata senza mostrarvi il mio corpo,

qui, in mezzo a voi ?
Non conosco i vostri visi. Posso immaginare i vostri occhi chiusi.
Le ancelle mi aiuteranno tra le felci, vicino alla fontana, al centro.
Lontana e vicina a tutti allo stesso modo.
Imparziale.
Oh!
La tua babbuccia si &€ mossal!
T'ho visto!
Sarai l'ultimo, stasera.

Si ancelle, cosi, fate scendere la tunica, spalmatemi d'unguento e calate la seta

sottile, con movimenti sincroni delle vostre mani sapienti, cosi che la porzione del mio
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COrpo via via scoperta possa essere soltanto immaginata.
Sono pronta.
Eccomi a voi.
Ti voglio far sentire I'odore della mia seta.
Bastera un lembo della mia larga manica a sfiorare il tuo bel viso ignoto.

A te poggero una mano sul ginocchio e smuovero circolarmente la rotula, pian

pianino.
E tu.
Voglio dedicarmi un poco anche a te.

Questo bottone, il terzo sotto la gola. E quello sotto. Oh, il tuo petto & glabro e

appena ottonato.
Posso esplorare orizzontalmente.
Verso il fianco.
La tua pelle non é piu liscia. Eppure non fa freddo.
E' la mia mano?
La ritiro. Perdonami se uscendo ti ho scoperto I'altro fianco.
Anche tu.
Mi inginocchiero ai tuoi piedi.
Non sentirai il mio profumo.
Non mi vedrai.
Allarghero appena i tuoi piedi tra loro.
Solleverd un lembo della tua camicia.
Con entrambe le mani agguantero la stoffa dorata che copre il tuo tallone.

Restero con le dita sotto la trama, e la arrovescero lentamente, fino a sfilare la

babbuccia.
Passero la mia lingua sui bordi della tua pianta e lecchero la punta delle dita.

Prendero I'alluce, lo separero e lo succhierd una volta sola, ma tu sentirai la mia
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lingua nei tuoi visceri.
Vengo anche da te.
Che cosa hai visto?
Ancora nulla.
Che cosa hai sentito?
Niente di niente. Non ti ho nemmeno ancora guardato.
E allora, perché quel monticchiolo tra le gambe?
Slaccio un bottone al centro delle cosce.
Poi un bottone all'altezza dell'ombelico.
Ne restano tre, in mezzo.
Ancora uno. E uno.
L'ultimo al centro € teso.
Sotto é tutto un nerume.
Non riuscirai a slacciare il bottone dove premi.
Ti permetto di tentare, pero.
Sara difficile, con i polsi arrotolati da strisce di pelle di gazzella.
Rieccomi a te. No, non ti trascuro.
Hai due bei bottoncini duri, sul petto, ma questi sporgono da sotto la veste !
Li prendero entrambi, con entrambe le mani, tra I'indice e il pollice.
Li cullero e per un momento li stringero selvaggiamente.
Li consolero scoprendoli e offrendo loro olio di palma.
Di nuovo tu.
Mi sdraiero un attimo su di te.
Assaporero le tue parti molli tra le mie gambe.
Strofinero coscia a coscia.

Se dovessi sentirti diventare duro allora prendero tra le mani le tue palle e le
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stringero piano, e la tua crescita si fermera oppure stringero piu forte.
Ecco. Cosi.
Si. Ti libero.
Ora sei di mezza tacca.
Posso sbottonarti intorno.
Puoi rialzare le tue vele mentre mi allontano.
E ancora tu. Nero turgido grosso prepotente.
Nell'impari lotta con I'ultima madreperla hai scoperto una punta rosso fuoco.
Rosso e nero in lotta.

Mi piace guardarti che comprimi i muscoli del ventre piatto sotto i peli corti e

ricci, e poi li lanci di qua e di la senza tregua.
La punta & sempre piu rossa ma la madreperla resiste.
Sei bravo nella lotta.
Meriti che io deterga il sudore della tua fronte.

Con le mie labbra appoggiate alle tue depositero, sotto le gengive, tre praline di

nettare e miele.
Mio lottatore.
A te nuovamente.
Percheé il tuo alluce rotea senza posa?
Mi deludi.
Come puoi pensare che io torni al passato?
Sollevero la tua veste e la rimbocchero fino a coprire quell'asta indecorosa.
Allarghero le tue cosce.
Ti faro sentire il rumore della mia mano che risale verso il centro.
Sfiorero i peli all'interno delle tue gambe.

Scostero le tue natiche inutilmente indurite, comicamente resistenti.
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Apriro i peli folti che i albergano.

Immergero l'indice della mia mano destra in latte di asina e lo spingero

lentissimamente nel tuo buco del culo.
Ti sentirai umiliato fino alla morte, vero?

Ma che cosa dire di quando staro in fondo e muovero appena la punta del mio

dito e tu stringerai per non farmi piu uscire?

La punta del mio pollice destro muove, ora, in mezzo alle tue palle, fino alla

base della tua verga eretta.
Basta cosi.
Ora a te.
Ma no.
Ora a me.
Voglio che mi guardiate.
Voglio che mi guardiate.
Che cosa vi aspettate?
Che mi denudi, forse?
Che mi stringa i seni all'insu?
Che apra le mie cosce e possiate vedermi colare?
Tutto questo non avverra.
Eppero voglio che mi guardiate.
Faro saltare I'ultimo bottone del mio gladiatore e scopriro il suo glande di fuoco.

Strappero via quello che resta della tua tunica e con schicchere sottili terro

sveglio il tuo bambino intempestivo.
Richiudero le tue gambe e liberero quel bozzolo umiliato.
E scopriro te e te e te e tutti tutti voi tutti.

Vi stendero tutti a terra a formare un rosone, con i piedi che si toccano lato a

lato.
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In mezzo a voi vedro i vostri cazzi fumiganti ergersi imperiosi.

Allarghero la mia veste di seta a la appoggero sulle punte dei vostri bastoni

rutilanti.

Staro immobile, e i vostri pennelli trasmetteranno al mio seno, attraverso la

seta sensibile, le vibrazioni del vostri colori.
Ruotero, e la mia veste schiaffeggera le punte dei vostri batacchi.

Vi sembrera di sentire I'odore della mia fica, e io mi abbassero e girero da una

parte e dall'altra.
Controllero le vostre palle gonfie.
Non perdero di vista le tensioni dei vostri femori.

E danzero per voi con la mia seta sui vostri cazzi fino a farvi godere come mai

avete potuto prima.
Mi fermero accucciata, con le gambe rannicchiate.
Non temete: sgorgherete rigogliosi da soli.

Bastera aspettare appena un po'.
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Favole
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Raggio di sole

I due fratelli furono svegliati insieme da un raggio di sole, uno solo, che era

riuscito a passare tra una stecca e un'altra della serranda.

Girava, il raggio di sole, qua e la' nella stanza, e faceva loro il solletico sulle
labbra.

Si sedettero sul letto tutti e due: la stanza era tutta buia con solo quel raggio di

sole che era sbucato. Videro che potevano salirci sopra e scivolare fuori.

Si trovarono cosi', a cavallo del raggio di sole, a passare sopra la citta':
correvano correvano ma riuscivano a distinguere tutto molto bene. C'erano ancora
pochi autobus e macchine per la strada. In una casa un signore con i baffi si tagliava
la barba. Alla stazione i barboni uscivano dai vagoni dove avevano passato la notte.
Un'infermiera usciva da un ospedale per andare a dormire a casa. Al capolinea gli
operai scendevano dall'autobus e andavano verso il cantiere a costruire le case. In
una casa gia' costruita un giudice aspettava a letto la colazione. Un bambino non si

voleva svegliare per non andare a scuola........

Tutte queste cose, e tante altre, i due fratelli vedevano mentre salivano a

cavallo del raggio di sole, e arrivarono in mezzo alle nuvole.

Erano un po' preoccupati perche' erano cosi' grandi e bianche, dentro non si
vedeva niente appena entrati, ma poi diventavano panna gelata, e in mezzo c'erano
pure pezzetti di cioccolata che ogni tanto si scontravano e facevano un tuono, e la
panna gli si attaccava ai capelli e se la tiravano e poi all'improvviso la nuvola non c'era

piu' e stavano sul cielo e il sole era diventato grandissimo e vicino.

Il raggio non c'era piu’, loro stavano cosi' sul cielo, quando dal sole nasce un
arcobaleno luccicante di goccioline d'acqua di gelsomino che si allunga si allunga e

arriva fino a loro.

Sono tante strisce lucide. Uno sceglie quella arancione e I'altro quella viola e ci

cominciano a scivolare sopra come sulla neve.

E scivolano scivolano forte, poi piano, poi fortissimo e intanto il sole si fa piu’

grande, piu' vicino, piu' sole.
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Sull'arcobaleno si potevano fare i giri andando sempre nella stessa direzione un

po' di fronte un po' di dietro.
E arrivarono sul sole.

Tutta sabbia fina fina finissima tutta bianca tutta grande distesa che non finiva
piu’.

Invece di affondare per camminare su tutta quella sabbia facevano salti lunghi e
morbidi e la sabbia fina si alzava appresso a quei salti e quando erano nell'aria i
granelli diventavano di tutti i colori e poi si spegnevano ricadendo pian piano come

una pioggia di coriandoli.

Dietro un angolo arrivano in una citta' tutta di ghiaccio, con campanili altissimi e
campane di vetro, case piccole case grandi tutte di ghiaccio, e alle finestre pappagalli
di tutti i colori che quando volavano facevano suonare le campane col becco d'argento

che avevano.

La girarono tutta camminando sui tetti senza scivolare mai e saltando da un

camino all'altro dove c'erano tutte pietruzze come quelle del mare e conchiglie.

Il raggio di sole torno' a cercarli nella citta' con le case di ghiaccio e si porto’
appresso l'arcobaleno; stavolta uno scelse la strada blu e I'altro quella gialla, ma il
viaggio fu lo stesso. Anche al ritorno ripassarono in mezzo alle nuvole di panna, il sole
diventava piu' piccolo ma piu' luminoso e faceva pure caldo meno male che dentro alle
nuvole gnometti di zucchero facevano loro i dispetti spruzzandogli il viso di bolle di

sapone.

Dopo le nuvole ripassarono sulla citta'; I'infermiera ormai dormiva a casa. Nella
casa gia' costruita il giudice stava ancora a letto a bere il caffe'. | barboni andavano in
giro a raccogliere i cartoni. Il signore con i baffi si era tagliato la barba e stava
uscendo con la macchina. Il bambino che non voleva andare a scuola si era svegliato e

faceva colazione......

Il raggio di sole arriva alla finestra, cerca la fessura nella serranda per entrare

ma quella non c'e’ piu, anzi la finestra € aperta.

Qualcuno chiama i due fratelli con voce ansiosa; ma dove si saranno cacciati,
dove saranno andati, ma perche' non rispondono, dove si saranno nascosti quei due

brigantelli......
Eccoci eccoci...

Ma si puo' sapere dove stavate?
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Abbiamo fatto una passeggiata sul sole, siamo passati sull'arcobaleno e
abbiamo giocato in una citta' tutta di ghiaccio con i pappagalli col becco d'argento che

suonavano le campane....
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Anatre
d'inverno

Quell'anno, era il tempo dell'inverno, ma l'inverno tardava.

Le foglie erano cadute da tempo. Avevano spalmato la terra dei colori

dell’autunno. Sicché eravamo nel mezzo di una lunga stagione sospesa.

Ci si metteva anche il colore del cielo, celeste come non mai, a confondere la

nostra percezione del tempo.

Il lago, non rifletteva piu i colori d'intorno. Dal cupo verde dell'estate era

direttamente passato ad un inedito grigio spento.

L'inverno, dunque, quell'anno tardava. E i contrasti cromatici, nonché affievolirsi
e degradare verso i toni propri della stagione, restavano vivi, confondendo i nostri

cuori.
Fu in quella stagione senza tempo che arrivarono le anatre.

D'improvviso, fu solo il suono delle nostre voci. Quando anche queste,
spaventate dal silenzio, tacquero, fu solo il respiro, il soffio di carezze. Poi, nemmeno

piu il battito del cuore.
Unico: un fruscio fragoroso di ali ritmate e potenti.

Duro pochi attimi, il passaggio delle anatre: il tempo che il cielo prendesse i

colori delle loro penne.
Si posarono tutte insieme in mezzo al lago.

Intorno a noi di nuovo i suoni usuali. Il freddo ci avvicino. | polpastrelli delle

nostre dita fecero esplodere scintille di calore, al contatto con la pelle.

Un vento impetuoso ci sveglio: le anatre erano tutte ancora in mezzo al lago, e
battevano tutte insieme le ali. Le foglie volavano dappertutto, come se volessero
riprendere il loro posto sui rami. Alcune di esse, le piu grandi e le piu morbide, ci

avvolsero e ci scaldarono.
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Sappiamo di averne avuto esperienza, anche se non possiamo darne

testimonianza. Potrete tuttavia chiedere ad altri, che videro.

Il lago si ghiaccio d'un tratto. Le anatre volarono tutte insieme, e lo portarono

via attaccato alle zampe, oltre la collina.

Quando ci scrollammo le foglie - questo possiamo testimoniarlo - dove era stato

il lago era una distesa di bucaneve. Infatti, aveva nevicato, intanto.

Ora, anche chi giurava di aver visto tutto, dice di non aver mai avuto nemmeno
il sentore di una leggenda. Nessuno affermera che qui ci fosse un lago. Né che

quell'anno i colori, per il tardare dell'inverno, non fossero al loro posto.
Dietro la collina, da qui, non si & mai spinto nessuno.

Di che colore sara, oggi, il lago?
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Bambini
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L l -
Passava le vacanze estive regolarmente tra le sedici file di ombrelloni di uno

stabilimento - sempre lo stesso - della costa adriatica.

Aveva dieci anni. Quell'estate li aveva imparato che guardare le donne nude gli
metteva addosso una indefinibile eccitazione, che non sapeva come esprimere ma che

gli produceva un piacere inquieto, di un genere del tutto nuovo.

Nella cabina aveva scoperto, dietro un remo marcito che sembrava aver fatto
corpo unico con la parete cui era appoggiato, un provvidenziale buco che accedeva

alla cabina di lato.

Avrebbe passato l'intera giornata in cabina, senza curarsi del caldo, ad
aspettare che la cabina accanto prendesse vita, ma i genitori naturalmente non glielo

avrebbero permesso e si sarebbero comunque insospettiti.

Cosi aveva escogitato il sistema di stare a mollo nell'acqua tiepida dell'Adriatico
e di sentire freddo - con necessita di asciugarsi e rivestirsi - ogni volta che una donna

entrava nella cabina accanto.

L'emozione di scostare pian piano il remo, che aveva lasciato appogiato sul buco
per non farlo scoprire, e di appiccicarci I'occhio, era indicibile. Vedere e non vedere
dall'altra parte un corpo in movimento, a volte in riquadri sfocati o parziali perche
troppo vicino o troppo di lato. Storcere I'occhio al massimo per capire quelle
margherite che cos'erano. E quando la fortuna era benigna trovarsi proprio li, di fronte
al buco, da contemplare tutta intera, la peluria della fica. Senza vedere altro che peli,

senza sapere chi c'era dietro, sopra, sotto, se una giovane o vecchia, bella o brutta.

Solo peli. Il turbamento che sentiva montare era irrisolto e coinvolgeva l'intero
organismo. Il cuore batteva forte, le mani sudavano, la salivazione si faceva
abbondante. Anche il pisellino diventava duro, ma come individuare "quel” segnale tra

tanti?

Lo aiutarono le figlie della padrona della pensione - anche questa sempre la

stessa da anni - in cui alloggiavano.

La signora era tipo matrona, di origine napoletana, capo di una tribu piu che di

una famiglia di cui non si riuscivano a cogliere tutte le parentele, talmente era
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numerosa e tanto i componenti erano diversi per eta, cultura, attitudini e mansioni.

Le due ragazze erano pero sicuramente figlie del capo tribu, essendo le uniche
che, nella pensione dove pure i piu piccoli avevano un'attivita in qualche modo

produttiva, si limitavano a gironzolare qua e la.

Una di dieci-undici anni, minuta, biondina, gli piaceva molto. L'altra piu
grandicella di un paio d'anni, secca allampanata con due tettine appena sbozzate, i

capelli ricci lunghi attorcigliati intorno a due occhi neri.

La biondina sua coetanea gli piaceva, al di Ia dei giochi che facevano insieme,
ma non trovava modo di esprimere questa sensazione. Se tentava goffamente di
accarezzarla lei si ritraeva, mentre la piu grande lo stuzzicava, lo sfotteva, gli dava

fastidio. Insomma era proprio antipatica.

I genitori dovettero tornare in citta per improvvisi affari di famiglia. Visto che
non si sarebbero trattenuti piu di due o tre giorni, preferirono risparmiargli il doppio
viaggio col caldo e lo affidarono a un conoscente che alloggiava nella stessa pensione,

rimpinzandolo di raccomandazioni di ogni genere.

La prima notte si bed di dormire finalmente nell’enorme letto matrimoniale

invece che nella risicata brandina aggiunta.

La mattina successiva alla seconda notte, saranno state le sei, era appena
giorno e si era da poco ricoperto col lenzuolo che di notte aveva scansato per il caldo,

si ritrovo le due sorelle nel letto.

La piu grande spingeva la piu piccola che si ritraeva, si sottraeva. Lui
insonnolito con gli occhi appiccicati che capiva di dover essere eccitato epperd non
riusciva a vincere il sonno e il fastidio per la biondina che era li senza che l'avesse

cercata e che pero0 si scansava dai suoi impacciati gesti dalle intenzioni affettuose.

La piu grande invece era scatenata, scarmigliata. A voce bassissima per non
farsi sentire d'intorno sibilava ansiosa "il tuo dentro la mia il tuo dentro la mia" lo
scuoteva tentava di sottrarlo al torpore del sonno e pure lui voleva svegliarsi ma il suo
pisellino restava piccolo e moscio. "Il tuo dentro la mia, il tuo dentro la mia" e gli
smaneggiava il pisello mentre tirava la sorella che si scostava "il tuo dentro la mia" e

a lui venne di ripensare all'ammazzapolli.

Era incuriosito da costui che nel garage del magazzino della pensione passava i
pomeriggi a tagliare la gola e a spennare i polli. Aveva un'aria simpatica; gli si era
avvicinato per farselo amico e per attrazione-ripulsa verso quell’'odore di piume e

sangue. Dopo un po' che lo guardava quello aveva alzato gli occhi e col coltellaccio
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sporco gli aveva detto "tua madre € una puttana". Era rimasto interdetto. "Lo sai che
vuol dire puttana?" "Si certo” si era affrettato a rispondere, e quello si era rimesso a

spennare.

Se ne era andato. Non sapeva il significato di "puttana”. Ma capiva che aveva
voluto ferirlo. Percheé? "Il tuo dentro la mia il tuo dentro la mia" continuava a ripetere
sempre piu insistente e affannata la ragazza scarmigliata, ma il suo pisellino restava

ino e le sue palpebre mantenevano un'invincibile tendenza a richiudersi.

Fini cosi, senza cominciare, la prima e unica orgia della sua vita.
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Amore per gli
animali

"Guarda, guarda! Gliel'ha staccato!"

Il grido di Guglielmo risuono tra I'acqua cupa delle vasche aperte e gli intonaci

sbrecciati.

La maestra aveva ottenuto a fatica di mettere in fila i ragazzi all'entrata. Dopo
due ore di pullman schiamazzanti I'uscita era consistita nel rincorrersi e spingersi tutto

intorno al piazzale umido.

Guglielmo era rimasto, al solito, nei pressi di Anna. Seguiva con lo sguardo
consapevolmente infastidito i compagni che starnazzavano senza posa e osservava

interessato i tentativi infruttuosi di Anna per riportarli all'ordine.

Interpretd come apprezzamento nei suoi confronti lo sguardo desolato che Anna
gli dedico dopo che ebbe rinunciato ai suoi tentativi e deciso di lasciar sfogare un po' i

ragazzi.

Fu naturalmente il primo all'entrata del famoso acquario marino, meta della

gita.

I vetri erano opachi, I'acqua sottilmente torbida, i pesci con I'espressione triste.
La testuggine si arrampicava su una roccia grande si e no una volta e mezza la sua

corazza e ne discendeva senza potersi rigirare.

Forse le anemoni, abbarbicate ciascuna al proprio posto, stavano li come

dovunque. E perché no i saraghi che giravano in tondo?

Anna era nel complesso piuttosto schifata ma faceva del suo meglio per

trasmettere entusiasmo ai ragazzi per le tante cose interessanti da osservare.

Come sarebbe stato piu bello nel batiscafo del capitano Nemo, pensava

Guglielmo.

Rimase sorpreso di vedere un grosso granchio, tutto chele, nella vasca centrale,

con tre pesci di media taglia, ciascuno grande all'incirca come mezzo granchio. Grigio
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scuri, con la bocca piccola a cuoricino, di forma tonda e piatta che vagavano avanti e

indietro senza posa.

Il granchiotto sbatteva le chele ogni volta che uno dei pesci gli passava piu

vicino.

Guglielmo stette a vedere se qualcuno dei tre sarebbe stato cosi tonto da farsi
azzannare. | suoi compagni erano sciamati avanti. Lui rimase attratto da quella
pantomima e osservo a lungo i volteggi e lo sbattere, sembrandogli di sentire rumori
di ferraglie di cavalieri medievali e zoccoli di cavalli bardati per la tenzone (o

"tensione"? doveva chiederlo ad Anna).

Quando il pesciotto tonto si avvicind come per annusare il granchio Guglielmo si
ritrasse, sicuro che fosse arrivato il momento della chelata mortale. Gia si figurava il
povero pesce tranciato quando quello, con la bocchina a cuore, diede un colpetto

piccolo piccolo a una delle zampe del granchio, e quella si stacco di netto.
"Guarda, guarda! Gliel'ha staccata!"
Il grido gli usci spontaneo e richiamo la frotta dei compagni.

L'agonia del granchio fu lunga e laboriosa. | tre pesci gli staccarono
scientificamente una zampa alla volta, passando a turno. L'ultima la usarono come
leva per rigirare quel che restava del granchio, le cui chele - a pancia in su e senza
possibilita di movimento che non fossero annaspamenti nel vuoto ("annacquamenti'?)

- risultavano inutili come arma di difesa.

I tre pesci lo succhiarono poi dal retro, mentre gli annaspamenti si facevano

sempre piu irregolari e distanziati.

| ragazzi si appassionarono, all'inizio, finché sembro ancora una gara alla pari.
Quando fu chiaro che non c'era partita i piu se ne disinteressarono, con sollievo di
Anna che era rimasta sconvolta ed aveva timidamente cercato di far notare la crudelta
della scena, pure inserendo le sue osservazioni nel contesto della lotta per la

sopravvivenza, gli istinti primordiali degli animali privi di coscienza e cosi via.
Guglielmo sembrava I'unico che la seguisse con interesse.

Uscire dall'acquario fu un sollievo quasi per tutti, anche perche la giornata, da

uggiolosa, si stava aprendo con squarci di bel sole che rendevano il mare trasparente.
"Poveretto quel granchio, eh, Guglielmo!" lo consolo Anna.

"Si" rispose Guglielmo, che peraltro si era molto goduto lo spettacolo.
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Stavano ormai pranzando al sacco nel meraviglioso giardino all'italiana sul

promontorio prospiciente il golfo.

Panini e lattine ingozzavano le gole sfiatate da un paio d'ore di acchiapparelle

frenetiche tra gli alberi secolari in filari irregolari.
Anna riusci a far raccogliere i rifiuti in alcuni sacchetti di plastica.

L'ultimo lo portd Guglielmo. | cestini vicini erano stracolmi, sicché si allontano

un po' verso l'interno.

Il bidone, piu grande dei cestini, era dietro una roccia, dove la confusione -

ripresa in sede di digestione - non arrivava.

Vi infilo il sacchetto e si fermo ad osservare una coppia di uccellini che

cantavano tra i rovi. Saltellavano su e giu senza fermarsi né zittirsi un attimo.
Finché uno sali sul ramo piu alto e I'altro scese a terra.

Anna lo fece trasalire quando gli passo un braccio sulla spalla esclamando
piano, per non farli volar via: "Sono pettirossi, si riconoscono dal colore del petto. Che

carini, eh! Vedi, lui sta portando da mangiare alla mogliettina sul ramo."
Guglielmo guardo in alto.

Poi spostd lo sguardo in basso e osservo il verme che si torceva nel becco

dell'uccello.

In quel momento, decise che non doveva piu fidarsi dei grandi.
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Piccolil incubi
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Le formiche
legionarie

L'acqua chiarissima della baia gli rinfresco il viso quando ce lo affondo dopo

averlo fatto ben cuocere al sole.

La sensazione fu talmente benefica che fece un'intera capriola all'indietro e,
chiudendo gli occhi per due lunghi attimi, come a goderne, andd a toccare il fondo
fatto di sabbia rosata, con qualche roccia qua e la e qualche strano indigeno pinnato.
Si fece solleticare il ventre e il petto dalle alghe che spuntavano come le piume della

coda di quei meravigliosi uccelli tropicali, e risali lentamente.

Con bracciate rilassate e sicure si diresse verso la riva. Si fermo un po' a
sguazzare nel bagnasciuga, si rituffdo per pulirsi della sabbia e infine si sdraio, ancora

sulla sabbia, restando a crogiolarsi.

Resto a lungo disteso sulla schiena, socchiudendo ogni tanto gli occhi, quando
gli sembrava di cogliere un'ombra, e spiando certi strani uccelli azzurri col becco rosso
che, rassicurati dalla sua immobilita quasi perfetta, calavano velocissimi a ghermire

qualche incauto pesce che credeva di andare a scoprire il colore del cielo.

Il rosso filtrava le palpebre. Il calore diffuso su tutto il corpo. Un compiaciuto,

asettico, disinteressato stato di quiete lo invase.

Un formicolio sulla pianta di un piede gli fece tentare di sollevare una palpebra

ma subito rinuncio, abbacinato, e ristette immobile.
Formicolio, aveva pensato.

Certo, era di certo una piccola legione di formiche, formichine nere, che lo

assaliva dai piedi.

Due legioni quindi, una per piede. Ma no, sicuramente erano diverse legioni,
perché certo una sola non poteva coprire tutta la pianta del piede, dal tallone alla

punta dell'alluce.

Le legioni si succedevano senza soluzione di continuita, dunque.
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Senti un brivido sulla punta delle unghie: tante punture infinitesimali. Le piccole
formiche nere avevano raggiunto le sommita dei suoi piedi che, data la posizione,

erano rappresentate dalla punta delle dita, e cominciavano a discendere sul dorso.

Capi che cosa significavano quei pizzicorini quando riusci ad avvertire -
evidentemente si trattava dell'avanguardia passata attraverso le dita - piccoli colpi alla
base dei radi peli dell'alluce, e poi del dorso del piede: a mano a mano che passava

ogni formichina dava un morsetto all'unghia su cui si trovava.

Ormai, essendo le legioni arrivate alla base delle caviglie, dove si erano
fermate, mentre la retroguardia piu arretrata era alla base delle dita, le sue unghie

dovevano essere state completamente distrutte.

La cosa non lo preoccup0. Anzi, lo fece sorridere il pensiero del godimento che
avevano potuto provare le formiche che erano passate tra l'alluce e il dito a fianco,

dove la carne fa una piega che gli faceva pensare al monte di venere.

All'altezza del malleolo le formichine stavano cambiando formazione: si
disponevano a semicerchio. Se avesse guardato avrebbe visto due anelli neri alle
caviglie, che si muovevano in avanti sulle gambe, parallelamente tra loro,

aumentando il diametro e diventando piu sottili a misura che avanzavano.

Durante I'avanzata sentiva i peli che venivano strappati con maggiore rapidita e
quindi con un dolore, per lui, piu intenso, come se I'esecutore del lavoro, stanco, vi

ponesse meno cura e piu furia per farla finita al piu presto.
Sulle ginocchia, infatti, ci fu una pausa.

Le sue gambe dovevano essere completamente bianche fino a poco dopo l'inizio
del polpaccio. Poi spuntavano, qua e la, pochi peletti, come di una barba mal rasata.
Infine, quel nero intenso sul ginocchio, dell'assembramento delle formichine. Il

chiaroscuro normale dei peli della coscia poteva piu considerarsi tale?

Questo erano ora le sue gambe: una composizione in bianco e nero, con effetti
tonali e chiaroscurali di una tale sensibilita pittorica, cromatica, si direbbe, se la parola
non suonasse contraddizione col dichiarato bianco e nero, da conferire loro un valore

plastico assoluto.....

Stava di nuovo partendo a ruota libera. Si stanco presto di quell'esercizio
distruttivo che minava, con i ricordi che produceva, quell'equilibrio di suprema

incoscienza che si era creato col rito del bagno, del tuffo, del riposo, dell'assolamento.

Colpa di quelle maledette formichine nere che Ilo avevano assalito
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proditoriamente. Ma ora basta, se n'erano andate, non le sentiva piu e poteva

immergersi di nuovo nella sua assenza.

Di sicuro ci fu un segnale, perche tutte insieme le formiche, che erano rimaste a
lungo immobili sulle rotule, si slanciarono su per le cosce, senza regola, in formazione
sparsa come in una carica, e sembravano moltiplicate per la velocita con cui si
muovevano. Quelle che avanzavano piu all'interno gli provocarono un leggero fremito,

che si tradusse in un movimento sotto lo slip.

Fu infastidito dalla sensazione che di nuovo interrompeva quella situazione
sterilizzata in cui si era immerso. L'interruzione, una volta avvenuta, infettd la
situazione e produsse infine in lui un senso di soddisfazione maligna per il nuovo
ostacolo, certo non previsto dalle piccole stupide formichine, che queste si trovavano

a dover affrontare.

Venivano su sparse, quindi qualcuna sarebbe passata restando isolata al di 1a;
altre, le piu, sarebbero rotolate indietro a causa dell'umidita inclinata residua sullo slip

ed avrebbero travolto quelle che seguivano.

Si sarebbero riunite, avrebbero constatata I'impossibilita di proseguire e deciso
di tornare alle loro basi. Quelle che erano riuscite a passare sarebbero state dichiarate
disperse - avrebbero certo poi trovato da sole una via d'uscita - e lui avrebbe potuto

continuare...... continuare che cosa?

Sapeva che non avrebbe potuto dimenticare ancora, che tutto sarebbe tornato

come prima. Si rilasso e pianse.

Le piccole formiche si erano riunite sulle sue gambe, erano passate sui fianchi

ed ora convergevano sull'ombelico che in breve raggiunsero.

Di li due colonne puntarono ai capezzoli, che spianarono. Poi, pur con fatica,
salirono lungo il collo, sul mento. Passarono sull'asse verticale del naso, per evitare ai

due lati della faccia le lacrime.

Queste, continuarono a scendere, fintantoche le piccole formiche nere non

raggiunsero le palpebre, cominciando a rosicchiare le ciglia.
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La pistola con
Il calcio di
madreperla

E' la mia pistola, quella.

Ti ucciderd per questo. Non dovevi rompere la mia pistola. Ecco, il calcio di

madreperla & spaccato.

Il piccolo Alfredo piange in silenzio. Si sta staccando anche l'altra parte del
calcio, che si reggeva a quella irrimediabilmente rotta. Restera uno scheletro al posto

del calcio lucido di madreperla bianca. Anche il grilletto si € inceppato.
Non mangio piu. Adesso proprio non mangio piu.

Di la dalla cucina il piccolo Alfredo sente alternarsi bisbigli soffocati e urla mal

represse:
Ma come ti € venuto in mente di fare cosi?

Piantala non rompere dovra pure cominciare a crescere o tutta la vita faremo
ecco l'aeroplano apri la boccuccia che arriva l'aeroplano eccheccazzo non posso

tornare a casa che a qualsiasi ora questa lagna.....

E tu credi che tirando i suoi giocattoli per terra mangera piu volentieri, credi che

questo sia il modo giusto ....7?

lo non so se € il modo giusto, so che mi sono rotto di tornare a casa dopo un
giorno di lavoro e a qualsiasi ora torno invece di trovare pronto da mangiare trovo
quell'impiastro accampato nel tinello con le vestali intorno ad imboccarlo con le piu

stronze moine che si possano immaginare...
Potresti stare piu con lui invece di trattarlo cosi.

Ah no, cara, non ci casco, questo € il solito colpo basso non dipende da me se
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devo lavorare per mantenervi tutti e se quando torno voglio un po' di pace e non
lagne e lagne e lagne e ancora lagne senza contare poi le tue proprie specifiche lagne

della povera signora frustrata maccheppalle...........

La porta sbattuta con violenza fa sobbalzare Alfredo, che pure se l'aspettava,

come sempre.
Le lacrime sono state ora ricacciate indietro.

Guarda che se entro due minuti non hai pulito il piatto te la spacco in testa, la

tua pistola, hai capito??

Stavolta il piccolo Alfredo sobbalza violentemente. Questa & invece nuova. Il

padre e rientrato da dietro e lo ha colto proprio di sorpresa.

Perché non ho piu con me le mie lacrime? Perché la mamma non mi difende
piu? Che faccio adesso? Non ho nemmeno piu la mia pistola. Con quella almeno avrei
potuto difendermi. Mangio. Devo mangiare. Devo assolutamente mangiare. Altrimenti
chissa che cosa potrebbe fare alla mamma. Devo mangiare. Non devo piangere. Devo

mangiare senza piangere.
Devo mangiare. Mangero. Se no poi tratta male la mamma.

Ecco. Questo schifosissimo pesce lesso. Che ci vuole? Non ci vuole niente. Si

spezza anche solo con la forchetta. E' facilissimo.

Con la lama del coltello, il piccolo Alfredo strofina via la maionese per preparare

il boccone...

Su Alfredino da bravo, fa contenti papa e mamma, finisci il merluzzetto, bravo
cosi hai fatto un bel pezzetto piccolo piccolo cosi piano piano lo finisci ma adesso
perché ci vuoi levare la maionese essu fai il bravo lascia faccio io che € meglio dammi
qui la forchetta ecco cosi lo insaporisco bene riprendo la buona maionese che ha fatto

la mamma e che si & sparsa nel piatto ecco apri la bocca che arriva il treno nella

La mamma ha avvicinato la forchetta alla bocca di Alfredino, serrata come non
mai. La maionese sbava sul colletto. Il merluzzetto si sbriciola sulla forchetta, le petits

morceaux, subito secchi, vanno ad impiastrare i pantaloni nuovi messi stamattina.

Alfredo sente la pressione del pesce nauseabondo sulle labbra finché la punta

della forchetta penetra tra i denti.
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E' un attimo. La forchetta torna indietro e cade sul piatto. La mamma di Alfredo
si mette le mani nei capelli e scaccia I'immagine - nitida per un solo istante - della
forchetta piantata tra gli occhi di Alfredo, gli da un ceffone e si mette a singhiozzare

disperata.

Alfredo raccoglie in fretta la forchetta, raccoglie i resti di quello schifosissimo

merluzzo aiutandosi con le dita e se li ficca in bocca.

Masticare. Adesso devo soltanto masticare e poi va giu da solo. Non devo fare
altro che masticare. Svelto. Masticare svelto. Inghiottire prima che torni papa e veda
che la mamma piange. Quando la mamma piange papa strilla ancora di piud.

Inghiottire in fretta.

Ah cazzo cazzo cazzo !!'! Ah cazzo non se ne pu0 piu proprio. Adesso ti ci metti
pure tu. Adesso ci manchi proprio solo tu! Perfetto adesso il quadretto &€ proprio
completo totale non ci manca nessun particolare. Un vero pianto totale. Questa si che
e una casa felice dove il marito torna a casa e trova un ambiente sereno ed
accogliente. Perfetto. Ma io posso, dico posso sapere che cosa, dico proprio che cosa
ho fatto di male i0? Checcazzodicosa ho fatto? Posso saperlo o no? E piantala
porcoddio piantala di frignare piantala io non mi posso nemmeno sfogare un momento

solo voi due avete il diritto di piangere e tu? E' tu? Alfredo! Dico a te!

Alfredo & paonazzo. Il boccone si € ingrossato tra la lingua e il palato. La
glottide sta cercando di spingere quella fanghiglia bianchiccia che ha in bocca giu giu
ma la poltiglia schifosa si sparge tra i denti va ad occupare lo spazio tra le gengive e

comincia a fuoriuscire da un angolo delle labbra....

Basta inghiottire, ormai ho masticato tanto il boccone deve essere pronto basta

solo inghiottire..

Le piccole mani di Alfredo sono strette. Si sentirebbe distintamente il crak delle
falangi strette alla morte se tutti non urlassero cosi. Percheé ha ripreso anche la

mamma. Ora non piange piu. Ora inveisce verso il papa.

No no no nooooooooo!! Non te lo permetto di dire a papa che non & buono a

niente nonononononoooooo0o !!

Il piccolo Alfredo comincia a tossire. Dapprima escono pezzi di merluzzetto che
si stampano dappertutto sul tavolo sulle pareti sul papa sulla mamma e poi continua
ad uscire un liquido verde giallino e Alfredino sente un sapore amarerrimo e gli
sembra di morire mentre la pancia gli esce dalla gola e il respiro si mozza e diventa

viola e cerca di tossire e sputare ancora ma non puo piu perché non ha piu fiato e
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vorrebbe fare un respiro forte lungo ma non pud nemmeno farne uno piccolo perché
non c'é piu aria nella stanza da prendere I'aria € finita e il piccolo Alfredo apre la bocca

larga larga e tossisce ma non esce piu niente...
Il papa e la mamma sono improvvisamente ammutoliti.

L'unico rumore ora ¢ il fischio che Alfredo emette dalle orecchie mentre muco e

lacrime si mischiano sul viso.
Ritorna. Il fiato ritorna.
E' sempre cosi, non c'é da preoccuparsi.
Il papa cerca cosi di tranquillizzare la mamma.

Lo fa solo per attirare la nostra attenzione, € un vero furbetto, come il papa,
vero Alfredino?

E adesso io vado a riposare. E non voglio sentire ne a né ba e quando mi

sveglio voglio che il piatto sia pulito. D'accordo Alfredo? Tu vuoi che io e te andiamo

d'accordo, no?

Dai Alfredo, da bravo, ci saranno non piu di due bocconi. Facciamo uno la nave

e uno l'aeroplano e poi ¢ finita e vai a giocare, se no niente televisione oggi eh!

Mangero. Finird tutto. Ma poi riuscird a riparare la mia pistola.
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Cico e Luca

M. ci credo, ci credo, ho detto che ci credo..."

E poi, pausa sorniona, aveva aggiunto "hai mai visto un uccello calvo?

Deve essere vero per forza!"
Spiritoso, spiritosissimo.

Roberta cercava solo di essere gentile, dicendogli che aveva letto della benefica
azione del miglio contro la calvizie (gli africani, che ne fanno largo uso, non sono
calvi), e non sentiva di meritare di essere presa in giro. Non aveva voluto ferirlo,

perché lui doveva essere stato cosi sferzante?
Macchiccazzo si credeva di essere?
Aveva continuato, sempre piu brillante "ma si, c'é addirittura un'altra prova!"

E all'aria interrogativa di Roberta aveva proseguito ".... il mio uccellino & calvo!
E' proprio calvo! E non ha mai mangiato miglio! E' la prova finale, un vero

experimentum crucis!" aveva finito guardandola tutto soddisfatto e divertito.

"Experimentum crucis". Quanto gli piaceva ostentare la sua cultura, farla sentire

una cretina.

E che esercizio continuo di autocontrollo era costretta a fare per non esibire la
faccia sbalordita, per fingere di capire le battute e le citazioni, per trovare sempre

almeno una risposta a pesce di rimbalzo.

Bhé stavolta s'era proprio stufata, e la battuta le era uscita pronta, definitiva.

Sai, qui miglio non ce n'é proprio, percio, se vuoi far rinascere i capelli al tuo

uccellino ti tocchera provare altrove!"
E I'aveva lasciato come un salametto sbalordito. Tie!

Roberta ridacchiava tra sé e se, attraversando il parco per recarsi
all'appuntamento per il lavoro di baby sitteraggio, al ricordo di quella faccia "ma mo

che fai, chettene vai davero?".

Dov'era finito quel bell'italiano pulito? Era bastato cosi poco per fargli perdere il

controllo e farlo scivolare nel dialettale e pure bastardo.
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Chissa come avrebbe continuato, se viscideggiando o facendosi prendere da un

attacco di virilita del genere "ma chi ti credi di essere sai quante ne trovo come te".
A Roberta gliene fregava davvero poco.

Ebbe una sensazione strana, come se percepisse oscuramente che per prima

volta, nella sua vita, si era sentita di essere la piu forte.

Una sensazione mai provata, sempre schiacciata dai genitori, dai fratelli piu
grandi, dai compagni di classe piu bravi, dalle macchine piu veloci della sua, dalle
altre ragazze piu belle, piu brillanti, piu spigliate, dai ragazzi con l'aria di

superiorita...........

E poi, dopo la morte del padre, giu giu, dal pusher che spariva per un giorno e
lei non sapeva dove disperarsi piu ad avvelenarsi con la colla da calzolaio, dal
poliziotto porco che la lasciava andare facendole la paternale e doveva ringraziarlo

pure mentre la toccava sbavazzando.

Era finito. Tutto questo era finito da tempo. Ma Roberta era rimasta indecisa

insicura indifesa.

Ed ora, per la prima volta, si era sentita sé stessa, intera, capace di decidere e

non solo di compiacere.

Non era una brutta sensazione. No proprio. Non era per nientissimo affatto una

brutta sensazione. Anzi.
Anzi.
E nemmeno l'idea di un lavoretto era una brutta sensazione.

Il bambino aveva 4 anni, le aveva detto per telefono una voce simpatica e

decisa, che le aveva dato sicurezza.

"E' un bambino senza problemi particolari, normalmente vivace, che crolla

regolarmente prima delle 10 di sera. Lei ha gia esperienza di bambini?”

"Si." Aveva risposto semplicemente. E doveva essere stata convincente, se la

signora Laura le aveva chiesto di cominciare, sia pure per prova, la sera stessa.

Era stata dura dire quel si. Luca ormai doveva avere quasi 10 anni. Ne aveva

proprio 4 quando.....

Non permise alle lacrime di affacciarsi. Ma lo pago con quella fitta allo stomaco

che ben conosceva. Dolce caro piccolo Luca che chissa se I'avrebbe riconosciuta!
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Si fermo un attimo. Quanto tempo che non ci pensava piu! Aveva anche creduto
di essere riuscita a cancellarlo dalla sua mente. Da una parte era una necessita di
sopravvivenza ma dall'altra si sentiva in colpa piu perché cercava di dimenticare che

per averlo lasciato.

Arrovescio la testa indietro sulla panchina. Cosi le lacrime, finalmente, le

scesero dalle tempie e si persero nei capelli. Lacrime lunghe, rigogliose.
Almeno il mal di stomaco era sparito.
Trovo subito il cognome sul citofono.
Riconobbe la voce della signora Laura.
Sali decisa.

Si, la ragazza, come si chiama, si Roberta, dovrebbe funzionare. La voce per

telefono era attendibile.
Laura conta molto sulle sue sensazioni immediate.

Laura e tranquilla. Dove cavolo sta lo spruzza-profumo, ah eccolo. Stasera

bisogna essere al massimo. Da dieci e lode.

Ci siamo, ci siamo, pare che ci siamo. Stasera caro specchio mi vuoi bene.
Eccoti: elegante e discreta. Il tuo stile. Gonna fasciante fino a sotto il sedere - adesso
te lo ripuoi permettere, yeah - e poi morbide pieghette. Solo collant, pas fine far
vedere il segno delle mutandine, assolutamente pas possible. Sopra golfone morbido

scollato. No accidenti no non ci sta bene non mi ci piace e poi mi terra troppo caldo.

Che ci metto? Ma adesso mi devono venire questi dubbi cavoletto del cavoletto
del cavoletto. Lo lascio? No. Fammi vedere. E vattene moscone scio scio via. Ci
manchi pure tu a farmi rimettere mani ai capelli. Ho gia caldo cosi. Me lo levo me lo

levo me lo levo di botto con una mossa sola.
Pronti via: ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh. Ah. Ahi Ahi ahi ahiaccio.

Che cos'e questo dolore lancinante lungo la schiena? Perche non posso piu finire

di sfilare il golfaccio maledetto?

Che ci vuole, basta farlo scivolare piano dalla spalla, ecco cosi leggera........

Cico piange, si & svegliato oddio no adesso che sta per arrivare Roberta devo
assolutamente uscire che dorma dai Cico da bravo fa che sia stato un falso

allarme...... ecco la mamma si finisce di togliere questo coso.........
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Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhaaaaaaaaa.

Stavolta la fitta € stata totale. Un filo di rame rovente le trapassa la schiena da

poco sopra il gluteo destro a sotto la scapola sinistra.
Laura si sorprende a piangere.

Di dolore. Di vero dolore fisico. Una cosa mai accaduta. Nemmeno per far

nascere Cico ha pianto cosi. Ma questo dolore e stato cosi repentino ed inatteso.......

Cico si € lamentato di nuovo. Forse si e svegliato. Devo andare a vedere. Basta

essere cauta.

Laura € rimasta con il maglione sopra alla testa piegata in due sul davanti.
Pensa che se abbassa la testa quello scivolera via e poi potra con calma sfilare le

maniche.

Adesso sente solo un lieve indolenzimento ma ha paura di fare altre mosse

false. Calma. Calma. Pensare prima di agire.

Oh Cico piccolo caro perché piangi ancora ché adesso la mamma non puo

venire!

Sobbalza dentro di sé: ha detto a sé stessa "non puo”, ed in quel preciso istante
si rende conto che non era un modo di dire: in quel preciso istante Laura "non puo

muoversi".

Vuole ridere: il primo appuntamento vero da quando & nato Cico e si trova in

quella ridicola posizione col terrore di sentire di nuovo la lancia nelle carni.

Su coraggio. Abbassare appena la testa, ecco cosi brava brava bravissima sta
sfilandosi si & rovesciato cosi fai il bravo ti prego ecco ma perché non passi dal collo
ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh.............

Stavolta Laura urla con tutto il suo fiato, un qualche muscolo la dietro la
risolleva ma lo scarto e troppo brusco e il filo di rame si arroventa di nuovo Laura
vorrebbe bloccare tutto all'istante ma le braccia si continuano a muovere come
programmate dal precedente ordine che aveva detto loro di sfilare il golf e il filo di
rame non ha piu un inizio e una fine determinati ma impazza in lungo e in largo per la

sua schiena scuotendola tutta.

Il golf infine cade ai suoi piedi ma questo & ormai del tutto irrilevante perche la

sua spina dorsale si rifiuta di stare dritta le sue gambe si bloccano.

Laura € di fronte allo specchio. Bloccata. Priva di equilibrio. Senza poter far
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niente vede lo specchio avvicinarsi sempre di piu ha persino il tempo di notare
I'ombretto da ritoccare prima di colpirlo con la fronte e ripiombare a terra, lei e lo

specchio, in un fragore che rimbalza insieme ai pezzi pezzetti pezzettini.
Da uno specchio tanti specchi. Gli specchi. Quanti saranno diventati, si chiede.

Il piu vicino ha preso la forma di un triangolo ad angolo acuto. E' conficcato

sulla guancia. Ne sente la punta che sfiora I'osso dello zigomo.

Il sangue sta annegandole I'occhio. Laura non sa piu se il rosso che la acceca &
quel liguido denso che cola piano nel cratere formato dalla pupilla oppure il riflesso

dalla porzione di specchio piantata davanti al suo occhio.

La sorpresa € ancora maggiore dell'orrore. Laura pud ancora convincersi di

restare calma anche se brividi sottili la percorrono qua e la.

Cico piange ancora. Stavolta non €& piu il vago accenno di lagna di prima. Il
botto sullo specchio, poi di seguito i mille pezzi infranti e la ricaduta di peso a terra

sopra e tra i frammenti lo devono aver spaventato e svegliato del tutto.

rigurgitato spesso. Come si era addormentato, a pancia in giu o a pancia in su???

Gesu Giuseppe e Maria, Cico come ti ho messo? Oh cristo stai a pancia in su stai
a pancia in su stai a pancia in su!!! Ti stavi addormentando tanto bene e non volevo
rischiare di svegliarti mi ero ripromessa di rigirarti dopo, quando fossi ben
addormentato oh cristo e adesso stai a pancia in su e se ti viene un rigurgito puoi

soffocare e io non posso muovermi......
Riflettere con calma. Se perdo la calma e finita.

Ma come faccio a riflettere con calma? Solo un momento fa ero contenta a finire
di truccarmi per bene per questa serata speciale e adesso eccomi qui a terra, incapace
di muovermi, con la schiena spezzata, oddio oddio oddio come faccio adesso ma
basta stare calma tra poco deve venire Roberta ecco Roberta suonera alla porta io le
urlerd di farsi dare le chiavi dalla portiera e tutto sara finito con un cerotto e una
pomata peccato per la serata chissa quanto tempo mi aspettera ma come faccio ad
avvertirlo va bene una cosa alla volta prima la sopravvivenza poi gli affetti con calma
si risolve tutto ecco ti prego Cico non piangere ti prego Cico non piangere oh Cico la

mamma non pud muoversi ti prego Cico non piangere ma come devo fare Cico ti

Gelo. E' quello che Laura sente percependo il ronzio del moscone.
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Sono indifesa anche davanti ad un moscone. E se quello adesso mi mangia un

pezzetto per volta. Quanto ci puo volere?

Laura ha ancora la forza di prendersi un po' in giro ma il moscone lo sente

sempre piu vicino.

Quel ronzio insistito che si avvicina e si allontana e poi sbatte alla finestra e
vagola vicino alla lampada. Sta morendo. E' quasi inverno e i mosconi in quest'epoca

sono come impazziti forse sentono l'avvicinarsi della fine.
No. Noooooo!

Non & niente. E' solo un moscone. Ma € posato sulla mia fronte. Mi guarda dallo

specchio conficcato. Sta venendo a bere il mio sangue. Basta mamma basta.....

Finalmente Laura piange. Le lacrime si mischiano al sangue nel laghetto
formatosi intorno all’occhio e il liquido denso e salato comincia a tracimare rigando la

guancia.

Forse se riesco a piegare appena la testa ecco cosi forse riesco a liberarmi

I'occhio ecco cosi ce la faccio ...

Ah Ah AHHHHHHHhhhhhhhhhhhhhaaaaaaaaaa Ahhhhhhhhh Aiuto aiuto aiuto
mamma aiutami aiutami Massimo dove stai perche non sei qui Roberta perché non

arrivi AHAHAHAHAHa .

L'occhio si € liberato del sangue raccoltovisi, quando Laura ha piegato la testa,
ma il movimento é stato troppo brusco, nonostante tutte le precauzioni, e la schiena
ha restituito un sussulto che le ha fatto penetrare mille aghi puntuti nelle carni e
Laura non capisce piu nemmeno se e dove sente dolore se sono ferite gravi o lievi se
sta dissanguandosi o se sono solo graffi. Oddio oddio oddio come faccio povera me ma
io sono una giovane donna forte e razionale, io ho fatto un meraviglioso bambino da
sola io sono capace di badare a me stessa io non posso restare cosi stupidamente per
terra per una banale colpo della strega impossibilitata a muovermi io adesso devo
riflettere con calma e trovare una soluzione perché deve esserci una soluzione c'eé

sempre, sempre una soluzione.........

Cico sta rigurgitando. Ha smesso di piangere. No ha ripreso a piangere ma non
ci riesce. Piange e tossisce e resta senza fiato poi tossisce piu forte e piange ancora e
s'interrompe d'improvviso impedito dal rigurgito passano attimi lunghissimi senza
alcun suono e il pianto riprende piu acuto il campanello il campanello eccola € Roberta

evviva e Roberta il campanello ....
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"Robertal!! Roberta!!" Laura ha aperto la bocca ed ha mosso le labbra e il palato

per chiamare Roberta, ma nessun suono e stato emesso.

Cico non si sente piu. Laura incontra la sua pupilla dilatata che la guarda dal
triangolo che emerge dalla guancia. La mascella si muove, Laura lo capisce dal

triangolo che le ballonzola davanti.

Allora perché non esce aria dalla mia bocca perche perché perché non riesco a
comandare il mio corpo Roberta sta suonando ancora con insistenza non teme di
svegliare Cico oh Cico Cico ti prego fatti sentire Cico la tua mammina é qui Cico che
cos'eé questa specie di rantolo che sento oh Roberta sfonda la porta ma che cosa fai
Roberta non puo essere che siano i tuoi passi che scendono le scale Roberta Roberta
maledetta che cosa fai te ne vai adesso mi lasci sola qui e Cico non respira piu non lo
sento piu oddio oddio oddio Roberta suona ancora Roberta sei andata a chiamare la
portiera vero Roberta Roberta ti prego fai presto Cico non lo sento piu e adesso che
succede mi sto bagnando me la sto facendo sotto i miei sfinteri non hanno retto che
vergogna oppure € sangue che scorre devo riuscire a muovermi € solo un po' di dolore
fisico un cazzo di colpo della strega € una cosa che si pud superare una mamma che
vuole salvare il figlio deve superare il dolore fisico non € una cosa per cui si muore €
una cazzo di cosa che si cura con le pomate devo solo fare con calma ecco basta
poggiare il gomito destro a terra ruotare piano il corpo intorno
AHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHHAAHAHAHAHAHAHAH
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Imprudenze

lo stavo sbirciando da dietro I'albero.

Era un melo fiorito, non un albero qualsiasi.

I meli non fioriscono a caso, questo si € sempre saputo.
Avevano apparecchiato con una bella tovaglia rossa, lucida.

In certi momenti mi sembrava di vedere un solo signore, vestito di nero, e un
attimo dopo un intera famiglia al picnic. Poi ancora solo il signore vestito di nero. Che

strano!
Il signore vestito di nero girava in aria un ramo tutto dritto, anch'esso nero.
E' caduto un fiore, dal melo. Il signore & andato a raccoglierlo.

Era il momento giusto. E' cosi che mi hanno insegnato. La tovaglia era

incustodita, piena di ogni leccornia.
Sono saltato dentro a un contenitore rotondo, nero, lucido, con la base piatta.

Sono ancora qui. Ogni tanto il signore vestito di nero mi tira fuori prendendomi

per le orecchie e mi mostra ad altri signori.
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Respiro pilano

Non mi piace respirare.

Tutti quegli animaletti schifosi, quelli che si vedono quando il sole entra con un

raggio solo, mi penetrano in gola e scendono dentro di me.
E ci restano.

Percido non voglio piu andare in bicicletta. Non serve a niente la mascherina di

protezione.
Figuriamoci questi tubi che mi hanno infilato nel naso.
Mi hanno assicurato che & ossigeno puro, pulito. Ma io non ci credo.

Anche l'altra volta, prima delle scosse, mi avevano detto che era contro il mal di

testa.
Ma poi perché mi hanno preso di nuovo?

Stavo solo cercando di respirare piano, senza far rumore, sola nella mia stanza,

e tutto il mondo fuori....
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L.a voce

Il poliziotto lo colpi in bocca con la mano sinistra.

Quella con la fede - penso il giovane. - Lascia la moglie e tre figliolette -

aggiunse pensando al titolo del giornale se quello fosse schiattato li sul colpo

"nell'adempimento del proprio dovere."

E rotolo a terra, batté la testa sul muro, si sedette in un angolo intontito, col

sapore di sangue dolciastro in bocca.

Era ad occhi chiusi, ancora scosso dalla violenza del manrovescio, quando gli

parve di sentire qualcuno, una voce pacata e autorevole, dire "non cosi!".

In sé sorrise, apri gli occhi, guarddo con scherno il poliziotto che I'aveva

picchiato.

Gli disse tra i denti "te la faro vedere io sul mio giornale!”, con l'intonazione

giusta, quella dei buoni, prigionieri nei film di spionaggio.

Quello fece un passo, schiumava dalla bocca, e gli allentd una puntata dove il

femore si congiunge col bacino.

Il giovane urld dal dolore e tutt'uno con l'urlo emise due o tre scoppi di risa che
lo fecero lacrimare, insieme al dolore. Poi le lacrime continuarono a scendere

silenziose per loro conto.

Il giovane appoggio la testa alla parete restando ad occhi chiusi come si sarebbe
appoggiato ad un albero seduto sull'erba, solo in mezzo alla campagna, e quasi non
senti la stessa voce di prima che, stavolta inquieta, ordind "Battaglini va fuori, e voi

fatelo sedere e ricominciamo".

Dunque, io sono molto paziente, € il mio mestiere del resto, e credo che con te

sia bene parlare chiaro.
La voce era calma, il tono convincente, sincero.

C'e un uomo di 35 anni che sta morendo, non c'é quasi speranza di salvarlo, ed
e per causa tua. Certo io non ti dico che voglio aiutarti perché non ne ho nessuna

voglia, pero ti dico che se tu ti deciderai a parlare, a spiegarti, per te sara meglio,
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meno peggio se vuoi, sia perché risparmierai a te e a noi ore di domande, sia perché

anche al processo sara piu’ semplice e il tribunale piu' comprensivo.
Finita la tirata la voce riprese fiato.

Il giovane aveva assunto un'aria contrita, leggermente imbarazzata, gli occhi

bassi, e quando la voce ebbe finito li alzo, e disse "va bene".

La voce sussulto incredula ma non lo diede a vedere. Degluti e riprese: - Cosi ci
capiamo. Comincio io a mettere le carte in tavola. Sappiamo quasi tutto di te: ti sei
laureato da poco in legge, stai facendoti valere come cronista, cominci ad avere un
nome, hai un villino fuori citta’, molti amici, qualche ragazza, ma tutti sono cascati
dalle nuvole e nessuno voleva credere che tu avessi dato un mattone in testa a un

impiegato del Catasto. Ed erano sinceri, i tuoi amici.

Si, erano sinceri - "Anche loro" pensd. Ma non se ne meraviglio. Parlava

sommessamente, a capo chino.

Allora dimmi tu, che cos'era per te questo povero Francesco Bufalutti, impiegato

al Catasto?
Non lo so, non so chi sia.
Ricominciamo?

No no scusi, si riprese il giovane, e continuo: I'ho conosciuto circa due mesi fa,
in un cabaret. Mi ha offerto da bere, io ho preso un caffé' perché sono astemio, cioe
non lo so se sono astemio, credo che a chi & astemio faccia male bere alcool, a me se

lo bevo a pasto un bicchiere di vino non fa male, perd non mi piace..... -
Si va bene, cerca di restare alla sostanza delle cose pero.

Si ma & importante. E importante perché se non fossi stato astemio forse mi
sarei accorto che il caffe, nonostante i tre cucchiaini di zucchero, sa, a me piace molto

dolce il caffe, era amarognolo, quel Bufalutti Ii mi aveva drogato, ha capito, quel.....

La voce non riusciva a celare l'interesse che traspariva dal suo volto al racconto,
né la sorpresa della trasformazione del giovane assassino (anzi "presunto assassino"”,
com'era d'obbligo dire), ed era compiaciuto per aver saputo trovare le parole giuste
per far parlare il ragazzo. Quello stesso ragazzo che poco prima aveva risposto "sei
uno stronzo" al brigadiere che gli aveva chiesto se non pensava al dolore che stava
facendo provare alla madre del Bufalutti, ai suoi figli, alla moglie, agli amici, lui non

aveva forse una madre, degli amici...?
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Il giovane continuava il suo racconto. Una storia complicata di spionaggio
industriale a cui lui, ricattato dal Bufalutti, doveva partecipare passando i piani delle

campagne pubblicitarie che arrivavano al suo giornale alla concorrenza....
La voce era sempre piu' attenta.

Il giovane piangeva adesso. Stava parlando di particolari tecnici, costi di

gestione, percentuali, perdite di profitti.....

Piangeva. Le parole che diceva erano le sue solo per il bagaglio di nozioni
incamerate nella mente che, ricevuto il comando, lavorava da sola e faceva uscire dal
movimento delle labbra frasi di un certo senso, e parlava parlava, senza ascoltare le
interruzioni e le domande del commissario, parlava parlava senza fermarsi, e

piangeva.
Pensava che non sarebbe stato capito nemmeno stavolta.

Tornava con la mente a quei maledetti poliziotti che I'avevano strappato dal
gruppo di gente che prima I'aveva guardato stralunata quando lui si era seduto per
terra vicino a quel tizio che rantolava con la testa rotta, e che poi gli si era gettata
addosso quando lui, guardandoli, aveva raccolto il mattone e dato un altro colpo a

quella testa sanguinante fino a far schizzare grumi di cervello sull'asfalto.

Le lacrime scendevano sul suo viso mentre diceva "Sei una puttana

commissario, sei buono sei bello ma sei una puttana commissario...."

La voce cercava di restare paziente, poneva domande con gentilezza per
chiarire il quadro: perché il caffé era drogato se poi ti ha offerto soldi, perché non hai
avvisato la polizia se era di dominio pubblico la tua relazione con la contessa Berardo,

perché perché perchee....

Il giovane non piangeva piu. Guardava meravigliato la voce: ma che voleva, chi
era? ah si un poliziotto, e allora? La meraviglia se andd dal viso. Guardo il

commissario senza espressione negli occhi.

Abbasso lo sguardo. si accorse vagamente di un tizio sopravvenuto che
confabulava con il commissario. Questi strabbuzzo gli occhi ed urld "Mi hai preso per il
culo! Non é vero che I'hai conosciuto al cabaret non € vero che I'hai riconosciuto da
una sciarpa verde non € vero che ha cercato di ricattarti non & vero un cazzo di niente

e allora tu..... "

Lo sguardo del giovane era vagamente riconoscente. Gli rimase il sorriso

mentre la voce roteava in aria il mazzo di chiavi e continud a sorridere mentre
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rotolava a terra con una guancia squarciata.

Chissa’, forse dopotutto stavolta qualcuno avrebbe capito.

Racconti
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Gluditta e
Oloferne

Giuditta lucida il piatto d'argento. Affila la lama. Si & ben esercitata.

E' pronta.

Un colpo solo, leggero e preciso.

Si china a poggiare la spada. Dal basso coglie I'ultimo sguardo di Oloferne.
Giuditta si rialza. Oloferne non capisce perche non riesce pill a muoversi.

Giuditta, con la mano sinistra afferra i capelli di Oloferne. Con la destra il piatto

d'argento.
Poggia la testa di Oloferne sul piatto. Va verso lo specchio.

E' un finto specchio. Dietro ci sono Artemisia, Botticelli, Klimt,

Caravaggio......coeveeeveieennn...

Giuditta dice: "spero che sia venuta bene, stavolta".
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Radersi

Il viso acciaccato dalla notte. La pelle rasposa. Il pennello saggia con la punta

I'acqua bollente e la trasmette leggero alla guancia, dove arriva tiepida.
Luce negli occhi. Di risveglio.

Movimenti sapienti sulla ciotola del sapone, a girare e raccogliere e ripulire e

trasferire sul viso a massaggiare a strofinare a coccolare a solleticare.
Luce, altra luce. Di soddisfazione.

La lama — prima nell’acqua ancora molto calda — appoggia sotto il naso e scivola

via a seguire la direzione dei peli rigidi, che a mano a mano scorrono via.
Alla prima passata il viso & gia morbido.
Dopo la seconda sara pronto per affrontare la giornata.
La luce & ora stabile.

Il pennello, I'acqua, il rasoio, le operazioni vengono ripetute con I'acqua ormai

tiepida.

Sciacquato con l'acqua fredda il viso € ormai sveglio, gli occhi restano sorridenti
mentre il rasoio traccia un rosso netto da cui gorgoglia via un liquido denso e rosso.

La luce, la luce adesso se ne va.
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| "uccellacclo

E' altissimo.

Comincio dall'uscita di scuola a ingegnarmi su come evitare il suo sguardo.
Ripongo i miei quaderni con cura. Piego il grembiule. Sistemo tutti i gessetti di cera
colorati al loro posto, in ordine di tonalita. Non sono mai sicura che I'ordine sia quello
giusto. Riapro l'astuccio e scambio di posizione I'indaco con il lilla. Non va bene. A lui
non andra bene. Forse li preferisce in ordine di lunghezza. Li sposto tutti
freneticamente. La maestra sta gridando di fare presto. Ce I'ha con me. Ora sono in
ordine. Giallo e viola sono della stessa lunghezza. Strofino il giallo sul banco per
accorciarlo un po'. Mi impiastro tutta la mano. Faccio per pulirmi sul grembiule ma I'ho
gia tolto e sporco la camicia nuova. Tu sei dolcissimo. Le tue mani lanciano fili di seta ai quali
vorrei aggrapparmi. Eppure, anche se chiudo gli occhi le fessure della serranda non sono aperte tutte con la
stessa larghezza. Sono stata attentissima, ma |'ultima & piu stretta. Non mi serve chiudere gli occhi quando
so che é cosi. L'urlo della maestra mi fa rimettere il giallo al suo posto; ora € piu corto e
sta nella posizione sbagliata: non sono nemmeno in ordine di lunghezza. Come faro?

Anche stavolta.
E' secco, allampanato, il capo piegato in avanti.

La mamma mi chiede se ho mangiato la merenda. Fruga nella mia cartella. Mi
stringe la mano per attraversare la strada e io so che i gessetti di cera fuori posto non
potranno proteggermi. Niente da fare. Dietro I'angolo, il portone: inventerdo ogni
scusa pretesto capriccio per ritardare l'incontro. Voglio vedere la vetrina con i
giocattoli. Ci stanno solo giocattoli da maschio! Urla la mamma e mi trascina per il
braccio. lo li voglio vedere. Ora fa caldo e poi bisogna preparare il pranzo ché papa
sta per arrivare, basta con queste storie. E quale gelato che poi non mangi la carne
anche ieri ne ho dovuta buttare la meta la devi smettere eh ma oggi lo vedi se non la
mangi tutta e non farti tirare cosi. Lo strattone finale mi solleva di peso. Non é
difficile, sono cosi minuta. Come dici, mi sono girata bruscamente? La mia tossetta secca insistita?
Non & niente. Mi dispiace. o non me ne accorgo piu. Savo aprendo le cosce. Mi piaceva la tua mano che
saliva all'interno. Restami vicino, ti prego. Ora passa. Possibile che ti debba trascinare anche per
le scale di casa, figlia mia, avanti su. Ora aprira la borsa, cerchera le chiavi, infilera

quella lunga nella serratura, la girera e aprira.
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E' impagliato. Ma il suo unico occhio e vivo. Guarda me.

La mamma socchiude appena la porta. Sfila le chiavi. Le ripone nella borsa. lo
stringo forte gli occhi e quando il rosso e il nero sotto le palpebre si confondono
sguscio tra lo stipite e la sua gamba piegata per sostenere la borsa e schizzo oltre
I'ingresso mi aggrappo alla maniglia apro la porta che da sul corridoio e finalmente
sono fuori della sua portata nella mia stanzetta. Atratti, a brevi attimi mi sento galleggiare. E'
guando la tua voce mi sussurra carezzevole parole qualsiasi. Nella stanza buia il televisore acceso —privo di
audio - cambia colore al tuo corpo e alla tua ombra. Il mio cuoricino scoppia le lacrime le ingoio

direttamente dal retro degli occhi al cervello.
Quella volta si € mosso.

A casa, nel tremolio della penombra della notte di citta. lo sveglia di paura
carponi all'ingresso. Il capo sempre chino si raddrizza. Verso di me. Apre le alacce
enormi. L'occhio scintillante mi paralizza con due raggi che raggiungono le mie pupille
agghiacciate. La mamma me lo aveva detto, che se non avessi mangiato tutta la
carne mi avrebbe fatto beccare e mi aveva preso in braccio e mi aveva portato a
sentire I'odore schifoso di piume e polvere. | tuoi occhi mi interrogano. Ti ho preso per i capelli
della nuca eti guardo fisso. Vorrei dirti prendimi mancami di rispetto scopami. Adesso basta che mi sfiori e
il mio corpo si inarca e la mia testa shatte di qua e di la. Fu il mio papa a coccolarmi, sconvolto
dal mio urlo e dal pianto senza fine e dai singhiozzi senza piu aria. Disse qualcosa di
brusco alla mamma. Mi tenne sulle ginocchia e suono per me il suo mandolino. E io

allora piansi altre lacrime, diverse.

Tra poco tu te ne andrai dal mio letto. Ti abbraccero ancora. Ti accompagnero alla porta. Restero
con tutte le luci accese. E tuttavia verra buio, e il suo becco insanguinato mi cerchera e tu non ci sarai a

difendermi. Per questo sto imparando a volare alto, lontana.
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La minzione
del geometra
Messana

Si rialzo sonnacchioso dal breve riposo pomeridiano. Si sentiva appiccicato. |

calzini erano aggrumati, la camicia spiegazzata, il cervello confuso.

Avrebbe fatto meglio, prima di coricarsi, a spogliarsi e mettersi in pigiama,

invece di limitarsi a slacciare la cintura e allentare la lampo dei pantaloni.

Se lo diceva ogni giorno, da trentadue anni, tanti quanti ne erano trascorsi
da quando si era sposato con Elvira. La finzione con sé stesso gli serviva, forse, a
mantenersi la possibilita di un qualche miglioramento, nella sua vita, che dipendesse

unicamente da lui.

Doveva tornare al lavoro, dove sperava che la nuova impiegata, convinta dai
suoi discreti consigli - che, per carita, non erano assolutamente da interpretare come

pressioni - fosse rimasta per gli straordinari.

Il fastidio per sentirsi trasandato si acuiva perche non voleva fare brutta
figura con la signora Laura (cosi si chiamava la nuova impiegata). Ma cambiarsi
avrebbe significato rompere un'abitudine. Di piu. Avrebbe consumato quella possibilita
di miglioramento di cui si diceva. La quale valeva finché restava una possibilita. E se
avesse verificato che cambiarsi d'abito dopo aver dormito era effettivamente un
miglioramento della sua vita, che cosa avrebbe dovuto concludere, che aveva

sbagliato per piu di trent'anni? No no, meglio rinviare la verifica.

Si sciacquo la faccia e si cosparse di lavanda. Francese comprata a Parigi.
Scusi eh. Rawvvio i capelli ancora scuri e ondulati. Tird indietro le guance un po'
cascanti. Si chiuse il colletto della camicia, rifece il nodo della cravatta, allaccio le
scarpe che Elvira aveva lucidato mentre lui riposava. Infilo il gilet di lana inglese -

questo comprato in un buon negozio del centro, perché a Londra non era ancora stato
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- e indosso la giacca.

Si guardo allo specchio. Non andava. Decise che era una giornata in cui era
giusto cambiare qualcosa. Oh solo per oggi sia ben inteso, senza mettere in

discussione le regole insomma I'eccezione che conferma, come si dice.

Ordind a Elvira di preparargli una camicia pulita e I'altro vestito. Il che
implicava non piu le scarpe nere ma quelle marroni. Ma questo non lo disse perche

Elvira avrebbe capito.

Elvira esegui. Era pero inquieta. Ogni giorno, da trentadue anni, esaudiva
amorevolmente le richieste del marito. Si era sempre, pero, rifiutata di collegare -
come pure sarebbe stata in grado anche senza essere molto colta né tantomeno
esperta di statistica - i repentini mutamenti di abitudine del marito con le crisi familiari
che erano regolarmente seguite. Cosi si era rassegnata all'insicurezza permanente,
che sfogava con meschine scenate per la cena raffreddatasi o per la scelta del canale
televisivo. In tal modo, senza saperlo - ma poi chissa - svolgeva l'utile funzione di
compensare i sensi di colpa che il buon geometra Messana, se ne fosse stato capace,

avrebbe potuto provare.

Il geometra Messana, alle 16 in punto, vestito a nuovo e profumato, scese in
garage, borbotto per il coinquilino che lasciava sempre I'auto fuori del box rendendogli

cosi piu difficile la manovra, e si diresse in ufficio.

La signora Laura c'era. Mora, piu alta della media. Le scarpe con i tacchi le
imponevano una camminata che, non riuscendo alla signora Laura di assumere il
portamento cui peraltro aspirava (passo lungo flessuoso nonchalante), risultava

piuttosto legnosa.

Certe doti di portamento, d'altra parte, non basta I'applicazione e la volonta a
conquistarle, se non le si & respirate fin dall'infanzia. E la signora Laura era di famiglia
che qualcuno avrebbe potuto definire "modesta ma decorosa”. Non esattamente,
quindi, "nobile" né almeno "alto borghese" che, come & noto, sono i luoghi dove certe

attitudini si acquisiscono.

Il geometra Messana saluto la signora Laura, fingendo professionale sorpresa

per averla trovata ancora al lavoro e si chiuse, come sempre, nella stanza.
Li stava bene.

Una poltrona comoda, girevole e pieghevole, bei quadri forniti dalla ditta,
piante ben curate, moquette blu scuro, un salottino ricavato in un angolo, ampia

scrivania con su carte ben ordinate. L'insieme doveva trasmettere, a chi vi entrasse,
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efficienza nell'ordine e potere nella giustizia. La seconda espressione € un po' forte ma

pazienza: il geometra Messana aveva altre qualita che non un vocabolario forbito.

Era un posto di responsabilita, che il geometra Messana aveva meritato per
le sua capacita di lavoratore instancabile, in nome delle quali sapeva di poter

pretendere altrettanto impegno, se non dedizione, dai suoi sottoposti.

Qualche collega di malanimo, come ce ne sono, sospettava che il geometra
Messana fosse arrivato in quella posizione per due interessi diversi ma parzialmente
concomitanti: le proteste per i modi bruschi e villani con i sottoposti e la volonta
dell’Amministratore delegato di tenere per un po' in frigorifero il settore - in altri
momenti importante ma con pochi dipendenti - a cui il geometra Messana era stato

preposto.

Il geometra Messana, infatti, non era tipo di grandi iniziative, pur essendo
scrupoloso esecutore di direttive. Certo, si rendeva ben conto che un capo - sia pure
intermedio - in quanto tale doveva averne. Aveva risolto il problema accontentandosi
di presentare ai suoi sottoposti, ed ai colleghi di pari grado, le istruzioni che riceveva
come frutti di sue proposte fatte ingoiare dopo lunghe discussioni all'’Amministratore

delegato, su cui pensava cosi di rifarsi per il modo supponente con cui lo trattava.

Il geometra Messana stava bene nella sua poltrona, nella sua stanza. |
momenti critici con I'Amministratore delegato erano tutto sommato pochi, e gli

restava molto tempo per compensare le frustrazioni che li accumulava.

Il che faceva, come del resto la generalita dei suoi pari grado - ma che sia
un'attitudine ancora piu diffusa? - riversando sui sottoposti le angherie che riteneva di
subire. Il conto tuttavia non tornava. Infatti, il geometra Messana in qualche modo
riconosceva all'’Amministratore delegato il diritto di infliggergli - e a sé il dovere di
subire - tali angherie, ma non gli sembrava di trovare analoga disposizione nei suoi

sottoposti.

Quel giovane architetto, per esempio, che ogni tanto pretendeva di scrivere
relazioni infarcite di paroloni, quando tutto si poteva dire con le buone cento parole
del linguaggio di ufficio. Parole sicure, sperimentate, non aggredibili da equivoci, non

soggette a richieste di precisazioni.

Piu facile, ma anche di minor soddisfazione, con I'uomo delle pulizie. L'ufficio
era uno specchio, ma il geometra Messana gli aveva fatto una scenata, due giorni
dopo esservisi insediato, perché a meta mattinata i cessi erano sporchi. Naturalmente
egli sapeva benissimo che I'uomo delle pulizie svolgeva il suo lavoro prima dell'inizio e

dopo la fine dell'orario d'ufficio e che percid non poteva essere responsabile della

Racconti Pagina 93




sporcizia degli impiegati. Ma serviva a definire le distanze. Non per niente, dopo la
scenata I'uomo delle pulizie salutava sempre con deferenza il geometra Messana, il
quale peraltro, qualche settimana dopo, lo gratifico con un "effettivamente da qualche

tempo i cessi sono un po' meno zozzi".

Il pensiero gli fece venire lo stimolo di mingere. La signora Laura lo vide

passare nel corridoio e poco dopo lo osservo ritornare con aria soddisfatta.

Il geometra Messana aveva una sua teoria, cui teneva molto e di cui era
tanto geloso da non averne fatto parola con alcuno: che ciascuno sfrutti per se le
proprie conoscenze, si diceva, se ho un vantaggio sugli altri perché mai dovrei starlo a

dividere?

La teoria della minzione, dunque, consisteva nella considerazione che I'urina,
al momento della minzione, costituiva una via di comunicazione tra il corpo di chi
mingeva e il cesso. Vero che l'urina andava in direzione corpo-cesso, ma vero pure
che non si poteva del tutto escludere la possibilita che microrganismi batteri virus ....
che si annidano nelle latrine avessero imparato a risalire lungo l'urina con velocita

superiore a quella con cui I'urina scendeva e a penetrare cosi nel corpo.

Faremmo torto al geometra Messana se non gli dessimo credito di rendersi
conto della scarsa probabilita che i microrganismi batteri virus .... fossero cosi veloci.
Ma lui, nel dubbio, prendeva le sue precauzioni. Del resto, chi potrebbe dimostrarvi

che egli avesse torto?

Cosi, dopo la prima folgorazione, pisciava - pardon, mingeva - in una
boccetta che si portava appresso e che vuotava poi nel cesso ripulendola ogni volta
scrupolosamente. In seguito, rivelatosi il sistema troppo complicato e fastidioso, si
limitava ad evitare di mingere tutto di seguito e orinava a schizzi. In tal modo,
argomentava tra sé il geometra Messana, che non era privo di intuito circa i principi
della teoria delle probabilita, non aveva la certezza del risultato ma certo rendeva
difficilissimo - e per il tempo piu breve e per lo schizzo piu veloce - il compito dei

microrganismi batteri virus....

Questa, e non altra, era la ragione per cui il geometra Messana appariva cosi

soddisfatto di sé dopo aver orinato, il che faceva spesso.

Si risiedette in poltrona, sparse ordinatamente alcune carte sulla scrivania -
tutte rigorosamente parallele o perpendicolari sia tra loro che rispetto ai margini delle

scrivania - e chiamo la signora Laura spingendo due volte il segnale dell'interfono.

Quella si presentd dopo un attimo con in mano un blocco notes per
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stenografia e una matita, pronta ed efficiente.

Una bella cavallona, con quei capelli neri e anche il viso un po' allungato. La
invitd a sedersi e comincido a dettarle una lettera. Si interruppe spesso, come a

concentrarsi, con gli occhi chiusi e le mani strette sulle tempie.

La signora Laura lo osservava con curiosita riemergere da queste brevi apnee
mentali, sembrandole apprezzabile lo sforzo che il geometra Messana compiva per

rendere in buon italiano i suoi pensieri.

Forse avrebbe apprezzato meno - ma era stata assunta da pochi giorni - se
avesse avuto modo di sfogliare il velinario dell'ufficio, dove giacevano decine di lettere
identiche a quella che stava stenografando con tanto impegno, desiderosa di fare bella

figura.

Certo che lo sforzo di controllo del proprio intelletto di cui il geometra
Messana dava mostra doveva apparirle un tantino eccessivo. Tuttavia avrebbe
cambiato idea, al riguardo, ammirandone invece la capacita di autocontrollo, se
avesse potuto seguire i pensieri del geometra Messana: tutto concentrato, nel suo
chiudere gli occhi, a rivivere la scena - da un film - di uno stallone che nella nebbia

umida della brughiera montava una splendida cavalla.

Il geometra Messana si compiaceva, rientrando dalle sue brevi assenze ad
occhi chiusi, di rivedere la scena in tutti i particolari - lo zoccolo scalpitante, le froge
fumanti, I'equuspisello vermiglio e spenzolante, i muscoli della coscia saettanti sotto
pelle - riuscendo a non sovrapporre i suoi piani sulla signora Laura alle immagini che

ricreava.

Finita la dettatura ristette qualche attimo in silenzio, ad osservare la signora
Laura. Questa, prima restd per un po' in attesa di altre disposizioni, poi prese a
gingillarsi con la matita, infine si sistem0 meglio sulla poltrona appoggiandosi

all'indietro.

Si rassetto la gonna, si aggiusto i capelli spostandoli con i mignoli delle due
mani dietro le orecchie. Si guardo intorno nella stanza mentre il geometra Messana
aveva preso a consultare un libro. Resto a guardarlo per qualche minuto imbarazzata.
La lettera era finita. Lui non la congedava ma sembrava ignorarla. Doveva restare con
le mani in mano, rischiando la figura della sciocca, o doveva andare di la a battere a

macchina la lettera, col timore di essere ripresa?

Fece un paio di "ehm". Accavallo le gambe da una parte. Poi dall'altra. Ogni

volta riassettando la gonna e risistemandosi sulla poltrona.
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Si decise, seduta ora sul pizzo della poltrona e con la mano sul bracciolo
pronta ad alzarsi, ad un "posso andare" che usci smozzicato perche mentre lo esalava

le venne in mente che sarebbe stato preferibile un "ha ancora bisogno di me".

Lo "scccc" del geometra Messana la lascido a mezz'aria, col sedere sollevato e
il peso del corpo distribuito malamente tra il polso sinistro sul bracciolo della poltrona

ed il gomito destro sulla scrivania.

Ricadde sulla poltrona ed arrossi violentemente quando il geometra Messana
chiese brusco che cosa mai facesse li impalata e come mai non avesse ancora battuto
la lettera, che poi era cosi breve e semplice, tanto per farla abituare alla dettatura

senza impegnarla troppo dato che era alle prime armi.

Senti che dalle gote la rabbia passava fino alla radice dei capelli,
s'impappind, non trovo le parole giuste e si limitd a tornare nella sua stanza

reprimendo le assurde lacrime che insistevano per spuntare.

Il geometra Messana sorrise indulgente e compiaciuto per la propria capacita
di controllo del personale. Esercitarsi nel mettere in imbarazzo gli inferiori, renderli
insicuri, era uno dei sistemi preferiti di far valere il suo potere, ed il geometra
Messana era intimamente convinto che facesse parte delle qualita del buon capo usare

di quando in quando questi trucchetti.

La prossima volta la signora Laura si sarebbe alzata appena finita la
dettatura e lui I'avrebbe bloccata sulla porta - non prima, non prima! - con un gelido
"signora, chi le ha detto di andarsene? Si accomodi, prego”. E I'avrebbe tenuta Ii per

qualche minuto. Dopodiche I'avrebbe congedata.

La volta successiva, il copione era collaudato, la signora Laura sarebbe stata
tesa ed incerta, timorosa di sbagliare, e per lui sarebbe stato piu facile cominciare ad
aprire qualche breccia. Mostrandosi premuroso, gentile, e preoccupato per il disagio

evidente della signora Laura.

Cosi che, dopo averla sollecitata ad esporre con franchezza il perche di quella
mancanza di serenita, quando elle avesse cominciato a girare intorno al problema ed
egli avesse fatto un gesto di conforto - come una carezza rapida sui capelli - la signora
Laura avrebbe "dovuto" considerarla un moto paternalistico, per percependone in

pieno I'ambiguita.

Il geometra Messana si alzo per pisciare. Non si poteva davvero dire che la

vita fosse avara, con lui.
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IN ascensore

Salgono insieme sull'ascensore.
Lui va al 25° piano. Anche lei.

Lui & di media statura, media corporatura, media eta'. Appena stempiato.
Sudato. Ha parcheggiato con difficolta' lasciando I'auto un po' di traverso. Ha percorso

sotto il sole il tratto di marciapiede lungo I'edificio dentro al quale & poi entrato.

E' un po' teso perché deve avere un colloquio per un posto di lavoro importante.

Non ne sa molto ma ha deciso di tentare.
In verita' non gliene frega niente, dato che ha gia un lavoro soddisfacente.
Ci va per mettersi alla prova, per vedere se vale. Per gratificarsi.

Lei & giovane, spigliata. L'aria condizionata dell'ingresso le ha gelato la
camicetta di seta sulla schiena. Viene direttamente dal parrucchiere all'angolo. Torna

a casa, dove finira di prepararsi per la serata.

Si osserva uno sbaffo scuro sulla scarpa sinistra, di camoscio color tortora.

Resta indecisa se provare a pulirlo: sarebbe un movimento poco elegante.
Lo fa, poi sorride di sghimbescio al compagno di ascensore, per scusarsi.
Lui lo prende per un sorriso.
Si é accorto della manovra con la scarpa, ma magari era un pretesto, pensa.
Sorride a sua volta ma lei ha gia voltato lo sguardo.
Ora guardano entrambi la bottoniera. Poi l'indicatore dei piani. Il pavimento.
Lui pensa che potrebbe gratificarsi anche conquistando quella donna.
Lei si sente osservata ma le capita spesso.
Venticinque piani sono tanti e questo ascensore ¢ lento.

Le fa piacere essere guardata. Fingendo di aggiustare un ciuffo di capelli si gira

fuggevolmente: lui la sta fissando. Ora e infastidita.
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Lui si aggiusta la camicia, si schiarisce la voce, si dondola da un piede all'altro.

Potrebbe gratificarsi anche violentandola, perché no.

Poco tempo. Ma no, mica €& necessario proprio venirle dentro. Potrebbe

violentarla pizzicandole un capezzolo. Strappandole i vestiti.
Urlerebbe.
Potrebbe minacciarla per farla stare zitta.
Non lo fard, ma potrei farlo. Dunque sei in mio potere, pensa lui.
Sembra carino, pensa lei.
E' cosi' impacciato che le viene voglia di parlare per prima.
Intanto giocherella con la collana. Lo sbaffo sulla scarpa é rimasto tale e quale.
Sorride a sé stessa e pensa che potrebbe farne qualsiasi cosa, di quel tipo.

Potrebbe farlo innamorare. Oppure solo eccitarlo, provocarlo. Farsi invitare a

cena e non andarci. O andarci: potrebbe anche essere piacevole. Lo sente plasmabile.

Potrebbe gratificarsi anche uccidendola, pensa lui. Se la strozza lei si divincola e

restano tracce.

Un colpo alla carotide con taglio della mano: lei resta senza fiato a occhi

sbarrati e lui la uccide con calma.
Lei sta sbirciando il giornale che I'uomo tiene in mano.

Lui se ne accorge e coglie I'occasione per attaccare discorso chiedendole se

vuole leggerlo.

Glielo porge. Lei lo guarda un attimo, ringrazia e glielo restituisce con un

commento su uno dei titoli della prima pagina.
Lui risponde con un'osservazione sul caldo di quei giorni.
Lei sta per replicare ma le porte automatiche dell'ascensore si aprono.

E' il venticinquesimo piano. Lei si avvia verso la porta di fronte con la chiave in

mano.
Lui apre la bocca senza emettere alcun suono. Fa un passo verso di lei.

Dieci minuti dopo, dove aveva appuntamento per il colloquio, lo cancellano dalla

lista.
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Al semaforo

Gli occhi sporgenti. Le guance cadenti. Il viso rosso. Una giaccaccia grigia
d'unto. Pantaloni sopra la caviglia. Pochi capelli sporchi. Noto tutto questo nell'attimo
che il vecchio impiegd a staccarsi dal marciapiede e ad accostarsi alla sua auto

tendendo la mano, biascicando qualcosa.
Provo compassione. E disprezzo.
Gli diede qualche moneta e si senti peggio che se non gli avesse dato niente.

Il semaforo ridiventd vede. Riparti. Quando fu per superare l'incrocio freno
bruscamente. Senza far caso agli strombazzamenti dietro di lui parcheggio di traverso

sul marciapiede.
Ristette qualche momento stropicciandosi il mento e le guance.
Infine scese e torno verso il vecchio.

Passando davanti a una vetrina si osservo compiaciuto: giovane; abbronzato;

sano; giacca di seta leggera; mocassini; cazzo pronto, volendo.
Prese il vecchio per le spalle.
Che vuoi? Lasciami in pace. Vattene! -
L'ultima esclamazione del vecchio era stata sibilata tra i denti con voce roca.

Perché diavolo era sceso dalla macchina? Si guardo attorno attonito. Si riprese.
Afferro i due baveri della giacca del vecchio. Lo strinse verso di sé e gli diede uno

schiaffo con la palma destra aperta.

Il braccio continu0 la traiettoria verso sinistra e torno indietro come un pendolo

per colpire con il rovescio della mano.
Lo lascio e indietreggio.
Il vecchio sputd sangue.
Gliene rimase un rivolo su un angolo misto a saliva schiumosa.

Non distolse piu lo sguardo da quel corpo giovane e abbronzato. Strinse le
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palpebre.

Il giovane si chind a raccogliere qualche moneta che era caduta. Aggiunse una

banconota e ficco tutto in una tasca del mendicante.

Si guardarono. Il mendicante non era spaventato. Non era contento per

I'inaspettato guadagno. Non era preoccupato.
Il giovane non era soddisfatto. Non era rammaricato.
Si guardarono ancora . Ciascuno vide sé nell'altro.
Si ritrassero entrambi.
Il giovane torno alla sua macchina.

Il vecchio allungd una mano verso l'auto che stava sopraggiungendo.
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Sul balcone

Era tutto pronto. File di sedie di plastica colorata ben disposte nel cortile dell'ex
palazzo vescovile, chiuso sui quattro lati da facciate cinquecentesche e muraglioni

recenti.
Il calpestio degli orchestrali in fila, snodati.
I primi gia seduti che sistemano gli strumenti.

Il bambino col clarino piu lungo di lui che incespica sulla scaletta (questa

dovrebbe venire proprio bene: presa al volo!).

Gli ultimi che si accalcano in fondo alla scala di legno che da sul palco, con i loro
enormi fiati dai nomi inverosimili (controllare i nomi dei fiatoni e dare titolo "sonata

per parapacchio, sprinzicchio e trallasdruccio” o come si chiamano).

Si tolse gli occhiali, li puli e cambio obiettivo. Adesso primipiani del pubblico che

entra.
Massaia vestita a festa.

Bambino impacciato in pantaloni né lunghi ne corti detti "all'inglese” (verificare

perche "all'inglese™).
Forestiero con bimbo a cavacecio.
Contadino avvinazzato.
Signorotto del posto con aria vagamente benedicente.

Prete con desueto abito talare e faccia simpatica (faccia "necessariamente"

simpatica).

Finto intellettuale locale con finta barba e finta pipa accompagnato a vero

intellettuale cittadino con veri jeans rattoppati e vero cachemire inglese.

Gran polverone. Occhiali appannati. Fortunata coincidenza necessaria ripulitura
occhiali contestuale fine rullino et conseguente cambio. Potenza delle macchine
fotografiche con motore incorporato. Zzzzz clic zzzz clic zzzz clic. Da vero

professionista.
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Puttana eva della madonna balorda miseria zozza infame maledetta!
E gli altri rollini? Calma. Mente locale. Ogni passo dall'uscita di casa.

Visti. Semplice: la borsa con i ricambi sulla mensola dell'ingresso. Le chiavi alla

nonna ("tanto tu torni a casa sicuramente prima di me"). Fottuto.

Si vede che il vaffanculo finale lo disse a mezzavoce, oltre che pensarlo, perché
la sotto qualche signora per bene trasali e qualche marito per bene lo guardo storto.

Solo per un attimo. Non li conosceva, per fortuna. Sarebbe stato spiacevole.

Insomma il servizio fotografico che si era riproposto col nuovo giocattolo andava
a puttane. La serata con gli amici basata su diapositive e commenti sociologico-

simpatici sulla festa paesana misto mondana sfumava. Pazienza.

E pensare che era pure riuscito, passando con piccoli stratagemmi dalla sala

degli ospiti d'onore, a conquistare il balcone che dominava l'intero cortile dall'alto!

Ora: non aveva certo voglia di fingere di continuare a far foto per giustificare la
sua presenza li ne se la sentiva di intrufolarsi tra gli ospiti al ricco buffet offerto
dall'Amministrazione Comunale (maiuscolo, maiuscolo) - tra l'altro il suo
abbigliamento avrebbe dato nell'occhio, e comunque avrebbe stonato, tra quelli tutti

acchitti - e dunque assunse un'aria pensosa e vagamente corrusca.

Inoltre, nonostante tutta la buona volonta' di direttore ("maestri di musica”,

prego!) e orchestrali il concerto bandistico era per lui una vera palla.
Neé riuscivano a solleticarlo gli assolo di giovanissimi esecutori.

Benché si sforzasse di viaggiare sul tono delle commozione autentica, era

"patetico" I'aggettivo che di prepotenza gli invadeva lo sguardo e l'udito.

La signora Luigia, dopo aver volentieri preso un cocktail e un tramezzino, dopo
aver subito - come tutti - due o tre pomposi e inutili sermoni del sindaco e del vice
segretario (minuscolo, minuscolo) alle opere d'arte, si stava veramente annoiando dei
fatui scambi di battute tra sconosciuti sui segni zodiacali, sull'acquazzone che sarebbe
arrivato e sulla riuscita della manifestazione, mentre non riusciva a provare interesse
alle trattative per la lottizzazione che stava a cuore al marito - unico motivo per cui

era li' - che infatti si era appartato a discutere fittamente con un paio di tipo azzimati.

Cosi’, in perfetta divisa da giovane signora che si annoia al cocktail, usci' sul

balcone.

Il sospiro simile a un uffa che stava tirando fuori le restd a meta: non si
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aspettava di trovare nessuno sul balcone. Tantomeno un tipo con la macchina
fotografica a tracolla e I'aspetto coinvolto ma criticamente ironico, seppure con

rispetto, per I'happening ai loro piedi.

Lui se la trovo' di fianco senza aspettarselo. Ne percepii’ il profumo prima di
notarne le scarpe eleganti, la camicetta leggera e le gonna svasata che - come si
leggerebbe in un libro giallo, penso' - "Mettevano in risalto le sue splendide forme"

senza la minima dose di volgarita'. Gran classe. Penso' immediatamente di scoparla.

Non di farci all'amore. Di selvaggiamente scoparla nel bosco strappandole i
vestiti intrisi di pioggia mentre lei resiste disperata ma piano piano deve cedere alla
forza bruta finché non emette gemiti di piacere e gli pianta le unghie sulla schiena per
tenerselo piu’ stretto (scena in sequenza: primo piano delle mani di lei che, con le
vene dei polsi gonfie, spingono indietro invano le spalle di lui: mani di lei
inesorabilmente schiacciate immobili sulle proprie spalle dal peso di lui: mani di lei
che, mollate, fanno uno scarto e poi scivolano sulle spalle di lui e si piantano nelle sua

schiena).
Le disse buona sera e senti' il viso che si chiazzava.

Lei si senti lusingata di averlo fatto arrossire: erano ormai cosi pochi gli uomini

che ne erano capaci!
Bene: supponiamo che sia andato tutto cosi' alla perfezione, come nei libri gialli.

Magari I'improvviso partecipare di lei gli consente di mantenersi eretto e di

scoparla due volte di seguito mentre lei si sdilinque.

Ok. E' sporco di fango e foglie marce. Si vergogna delle mutande al ginocchio e
dei pantaloni alle caviglie. L'eccitazione € finita e non pud’' nemmeno sdraiarsi
appoggiato all'indietro per gustarsi una sigaretta. Questa qui discinta con l'aria
sognante € un problema, un carico, una preoccupazione. La pioggia gli sta facendo
tornare il mal di gola: domani saranno guai. Starnutisce e la schizza di muco su una
gamba. Che schifo. Lei respinge I'attimo di ribrezzo e guardandolo intensamente si
spalma il muco sulla coscia. Lo attira a se. No adesso no ti prego basta sul serio sono
stanco ti prego non insistere ma insomma. Lei non demorde gli stringe il pene con le
mani prende a manipolarlo espertamente. Non adesso basta lo vuoi capire come te lo
devo dire mi fai male per cortesia fammi respirare un attimo. Lei si ritira imbronciata e
si rassetta stancamente voltata di la'. Il problema si complica il carico aumenta la

preoccupazione dilaga il fastidio cresce e cosi' il mal di gola e la voglia di uscire da un

sogno cosi' faticoso.
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Le chiese come va e lei non fece caso alle smorfie che gli erano passate sugli

occhi, il viso essendo rimasto per il resto impassibile e compito.

"Simpatica festa, non trova?" furono le parole che le sorsero automatiche e che

represse, avendo deciso di sbilanciarsi con la sincerita': "veramente mi annoio un po''.

Il tipo le dava affidamento, sembrava uno con cui potersi aprire senza dover

subire battute cretine o galanterie gratuite.

"Saprei ben io come farti divertire, pupa" penso rocamente lui, ma i primi
goccioloni che cominciavano a scendere lo indirizzarono decisamente al settore

disturbi tracheo-bronchiali del sogno, distogliendolo da quello sesso a cielo aperto.

Ripiego sul romantico. Corsa sotto la pioggia dalla macchina al portone, senza
ombrello naturalmente, per avere l'opportunita di coprirla cavallerescamente con il

soprabito.

Eccitazione di tipo discreto per il profumo di lei che cerca di controllare i

movimenti del petto per il fiatone mentre lui armeggia con le chiavi.

"Puoi andare a riposare Geltrude, grazie". Dolce e deciso alla anziana

governante che ha tenuto il caminetto acceso.

Sorseggiare un buon whisky, ascoltare jazz bianco, conversare amabilmente sul

divano comodo alla luce dei bagliori del fuoco.
"Ti dispiace se mi tolgo le scarpe? Sai, dopo quella pioggia...."
Fantastico. L'iniziativa a lei. Ottimo.

La gonna danza sui fianchi - elasticita' trasmessa dalla punta dei piedi - mentre

le scarpe vanno a poggiarsi sul lato del camino.

Si accoccola languida all'angolo del divano con le gambe ripiegate, le braccia

conserte a cercare calore e l'aria sognate.
Lei avrebbe sicuramente preferito questo di sogno, penso’ lui. E poi chissa’.

La conversazione sul balcone in effetti languiva. Entrambi stavano sul piccolo

baratro della delusione reciproca.

Luigia, avendo acquisito che era un professore universitario di sociologia, lo

pensava immerso in considerazioni profonde.

Si permise percio’' di immaginarsi mentre scendeva dal traghetto a Torcello, in

un week end romantico sulla laguna. Pensiero in cui non si sarebbe mai consentita di
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indugiare se minimamente avesse ritenuto possibile che il tipo potesse essere

interessato a lei.

Ma perché doveva mentirsi anche per le cose piu semplici, poi! Il tipo invece le
piaceva, percheé non ammetterlo? E pure l'idea di un week end romantico a Torcello.

Magari fuori del tempo. In un'altra vita.

La visione del marito, al di la della pesante porta finestra, impelagato sempre

piu a fondo nelle sue discussioni di affari, la indusse a perseverare nel sogno.

Mano nella mano lungo il canale. Occhi negli occhi nella trattoriola che era stata

di Hemingway.

Aveva esitato appena ad accogliere l'invito a fermarsi per cena, ben sapendo

che I'ultimo vaporetto sarebbe ripartito di Ii a poco.

Ma ora come continuare il sogno? Sapeva benissimo che nemmeno in sogno

sarebbe andata oltre . Perlomeno non da sveglia.

Eppero era curiosa di capire se il tipo sarebbe stato capace di accontentarsi di

momenti dolci e raffinati come quelli.
"Cielo, I'ultimo vaporetto sta per partire! Andiamo, presto!".
"Ma cara, siamo solo all'aperitivo!"
Se avesse saputo limitarsi a gustare I'antipasto di mare!

No. Come tutti gli uomini non avrebbe rinunciato agli spaghetti da inforchettare

e manipolare e asciugarsi i rivoli di sugo sul mento lasciando impiastrato il tovagliolo.
E alla fine avrebbe preso anche il dolce di asparagi.
L'atmosfera, tra il whisky e il camino, era calda al punto giusto.

Le prese la mano, la attiro (come? ma dolcemente, dolcemente!) a se e la bacio

(teneramente?).
Basta. Il gioco stava diventando frustrante.
Come uscirne?
Soppeso un ironico "scappiamo insieme?".
Scartd un compito "vuoi scopare con me?".

Evitd un volgare "comincia veramente a piovere, adesso!".
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Rinuncio ad un osceno "forse € meglio rientrare, o ci bagneremo!”.
Considero un ameno "venga, le offro un drink™ (dio: un "drink"!11).
Lascio perdere un sagace "la festa si rovinera con quest'acqua!”.
Opto infine per un "peccato".

In contemporanea con uno sguardo intenso e diretto nei suoi occhi, seguito

dalla raccolta dell'attrezzatura professionale e dallo sparire per sempre dalla vita di lei.

Senza voltarsi.
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1l lavavetri

Lo senti penetrare piano, lentamente, nella carne viva.
Lo stupore di non avvertire quasi dolore.

Il dolore per quel viso sopra di s€, che mostrava un sorriso nemmeno crudele,

solo divertito.
E quegli occhi senza colore..... possibile fossero gli stessi occhi?

Smise di opporre resistenza. Rilasso i muscoli arcuati della schiena. Cesso di

rovinarsi i polsi nell'inane tentativo di strappare il laccio.

Poté appena sollevare la testa; il lungo coltello da cucina seguitava ad allargare

lo squarcio sul fianco da cui il sangue fiottava allegro.

Urlo, ma il gran gonfiore delle corde vocali produsse solo uno strozzamento di

fiato in gola. Questo lo terrorizzo. E questo fu, al solito, il segnale del risveglio.

Zuppo di sudore, gli occhi sbarrati, e Vincenza che dalla cucina ridacchiava "da

chi eri inseguito, stavolta, dalla polizia o dagli assassini?".
Stronza.
"Dalle formiche giganti. Almeno & pronta la colazione?"
Non rispose.

Non rispondeva mai. Brutta stronza. Mai una volta che si preoccupasse dei suoi
incubi. Non sarebbe mai riuscita a capire la fatica di scappare per una notte intera e

svegliarsi piu stanco di quando era andato al letto.
"Ma tu non hai mai gli incubi?"
"lo non sogno."

"Balle. Ho letto sull'inserto della salute che tutti sogniamo, e se tu non te ne
ricordi € perché sogni solo all'inizio del sonno, percheé i sogni che si ricordano sono

quelli vicini all'ora del risveglio.”

"Bhe, se non me ne ricordo € comunque come se non ci fossero, e poi chissene.

Racconti Pagina 107




Vuoi caffe o the?"
"Latte."
"Sorry, il latte e finito."

Disappunto. Disappunto era il termine che si sarebbe potuto usare in un salotto
("sono proprio disappuntato !?1?"), se non fosse che questa faccenda del latte finito lo

faceva incazzare come un coyote.

"Che vuol dire che il latte € finito? Ne ho portato un litro ieri sera e ce n'era

ancora mezza busta in frigo!"

Si infastidi per la voce stridula che aveva emesso. Per la rabbia divento

paonazzo e la protesta continuo in falsetto aspirato.

"L'hai dato ancora a quegli stramaledetti gatti? E' cosi? L'hai dato ai gatti, non &

cosi?"
Finalmente il tono torno basso e rassegnato.

"Non ci posso credere. Non € possibile. 1o compro il latte per fare colazione la

mattina, lei lo da ai gatti e mi chiede serafica se voglio caffe o the!"

Si produsse infine in un sussulto di fiduciosa speranza, a voce quasi

carezzevole.
"Dai, dimmi che hai scherzato. Please!"
"Ho scherzato. Vuoi the o caffe?"

L'aria fresca del mattino, il caffé al bar - quel "bar bello” con le porte
automatiche che si aprivano come all'aeroporto - il sorriso della cassiera dai grandi

occhi dolci, il sole tra i rami del parco.

Tutto questo lo risarci del pessimo risveglio e lo dispose meglio alla dura

giornata di lavoro.

"Dura giornata di lavoro” si sfotte tra se e se, osservando il tipo intento a

bucare I'asfalto con un feroce martello pneumatico.

A torso nudo, sudato, muscoloso, lo vide col cinturone a tracolla pieno di
cartucce che imbracciava intrepido il martello trasformato in una enorme mitragliatrice
magica che sparava nel mucchio selezionando i cattivi, il viso buono e giusto di Robin

Hood.
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Lui sarebbe stato tra i buoni, si chiese?

Certamente. Chi, se non un buono, avrebbe accettato I'inchiesta sui
lavaparabrezza? E lui, purtroppo, era uno che le inchieste le faceva sul campo, non

per telefono e nemmeno con interviste volanti dal finestrino della macchina.
Respird profondamente gonfio di bonta e di orgoglio professionale.

Non basto. Il pensiero delle prossime due ore da passare all'incrocio con

secchio, straccetto, sorriso stampato e mano tesa lo depresse profondamente.

Ebbe I'impulso di fare sega a Villa Borghese - un impulso vero, concreto - ma il

senso del dovere prevalse.

Per non avvilirsi troppo si disse che non di senso del dovere si era trattato, ma
di vero interesse e curiosita per la varia umanita che avrebbe incontrato al semaforo,
per le decine di storie e personaggi che avrebbe potuto inventare sbirciando all'interno

delle auto mentre puliva - rispettosamente e scrupolosamente - il parabrezza.

Non si convinse del tutto, ma almeno aveva lottato!
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Eppol.......7

La recensione era stata buona.
Mi piace come scrivil

Teresa lo avrebbe solo preferito piu lungo. E con il finale non in sospeso.

Sandro ora non rammenta bene come é andato il dialogo, se alla fine Teresa

glielo ha suggerito o se lui si € proposto.

Ricorda, invece - questo si, lo ricorda - la richiesta esplicita di Teresa: che il

nome della protagonista (“naturalmente”) non dovesse essere Teresa.
Naturalmente.

Sta di fatto che un paio di giorni dopo Sandro scrive un racconto con Teresa

come protagonista.

Anzi ne scrive due. Uno in cui Teresa € come Sandro immagina che Teresa

percepisce sé stessa. E un altro dove Teresa € guardata con il punto di vista di

Sandro.

Tuttavia brevi, anche piu del primo. E abbastanza lasciati in sospeso. Ma, in due

giorni, come poteva essere altrimenti?

Le sono piaciuti. Cosi gli ha detto. Ma non sono “da amico”, ha protestato. E’ un
loro gioco, questo di farsi la corte e di professarsi “amici”. Sandro si espone di piu.

Teresa e pilvaga......cceveeeennn...

Sandro, nella quiete dell’agriturismo umbro, sta scrivendo su un PC portatile,
seduto su una sdraia sotto un pino del tutto sproporzionato rispetto al minuscolo
giardino. Il pettirosso € di casa e con le zampette fine fine saltella dappertutto. Sandro
ringrazia la magia della scrittura che gli permette di materializzare Teresa vicino a sé.
Appare allistante, con la sua aria sorniona, e Sandro puo cingerla alla vita, allungando
un braccio. Finalmente con un gesto naturale, né rubato né circospetto né che debba
0 possa sembrare altro che un gesto affettuoso. Teresa finge di scompigliargli i capelli

(non ce ne sono quasi) e gli allunga un bacetto in fronte. E poi?

C’e sempre un “e poi...?".
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Eppoi ci sono altre vite possibili, a fianco di quella che stiamo vivendo. In ogni
momento possiamo entrare in un’altra. Non sempre € possibile il travaso, o il tornare
indietro. Sempre e possibile scegliere. Sempre scegliamo. Magari di restare e di non

cambiare.
Sandro ogni tanto si incarta in questi arzigogoli.

Bob Marley ammonisce saggio “..no women no cray...”.Chissa che cos’altro dice

la canzone.

Scomparsa l'apparizione — i miracoli della scrittura essendo a tempo non
indeterminato - Sandro ha voglia di sentirla, almeno. Va al telefono, ma non la chiama
davvero. Sa che non pud chiamarla a casa. Non c’e stato bisogno di dirselo
esplicitamente. Anche se Sandro sa che il marito di Teresa e fuori per tutta la

settimana, non la chiama a casa.

Non la chiama a casa anche perché, si ricorda, Teresa dovrebbe stare al mare,

ospite di amici a Palinuro.

L'ultima volta che la voglia gli € presa cosi struggente & stato in citta. Cammina
lungo il fiume. I motorini dilagano anche sul largo marciapiede, ad accrescere la
rabbia e il senso di impotenza (litigare con un ragazzino? bella impresa sarebbe).
Sandro riflette su come sia facile e fuorviante deviare le emozioni e su come
quell'insieme di movimenti e rumori detto traffico sia capace di assorbire una tale
quantita di energie personali. Si pu0 affermare che sono energie sprecate o non si
dovrebbe pensare che sia un modo “necessario” di “sprecare”, ad evitare guai

peggiori?

Assorto in queste elucubrazioni del tutto sterili si trova ai margini della grande
villa, ormai chiusa. Ma Sandro conosce un buco nella rete che gli permette di

accorciare la strada verso casa.

Gli uccelletti si dedicano agli ultimi richiami prima del rientro al nido. Le civette
si preparano alla toletta per I'uscita notturna, sperando di incontrare quel gruppetto di
barbagianni intravisto I'altra sera ma troppo da lontano. Qualcuno ha tirato fuori da
sotto alla siepe piu fitta un telo di plastica e cartoni vari, che dispone
cerimoniosamente, come giaciglio per la notte, in serie intrecciate. Un altro si aggira
furtivo........ ma che significa “si aggira furtivo”? E’ un’espressione che altri potrebbero
benissimo applicare a Sandro. Che ci fa un uomo di mezza eta, solo, nel parco, di

notte?

Sandro procede a passo sostenuto.
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Le scadenze del tempo durante la giornata cambiano la fauna umana in
circolazione. Sugli autobus questo €& evidente: alla sera quasi soltanto
extracomunitari. Nel pomeriggio anche qualche anziana signora elegante che va alla
pomeridiana. La mattina presto operai e commesse, e a seguire studenti e

studentesse.
Anche i frequentatori della villa hanno i loro orari.
E cosi il suo umore.

In quel momento abbastanza tetro. Come altre volte, raccoglie le forze intorno
al ricordo di momenti magici con Teresa, 0 a invenzioni di momenti con Teresa. Come

la settimana scorsa, quando gli si € avvicinata di fianco alla scrivania.

Quando entra nella stanza Sandro non si alza ad abbracciarla ma rimane
seduto, obbediente alla consegna di mantenere un contegno “da amico e basta”. Il
suo profumo di olio di sandalo €& trascinante. | capelli da strega. Il corpetto aderente
su una gonna larga e lunga a fiori. Il ricordo si mischia al desiderio. L’evento
ricostruito appartiene al presente. Sandro le sfiora con la mano sinistra il culetto duro
e scende sulla parte di dietro della gamba sinistra. Teresa si china a mostrare
..... questa relazione andrebbe rivista al punto otto, perché altrimenti non si capisce il
collegamento con la premessa.....”. Su “rivista” la voce di Teresa si € incrinata, nel
battito d’ala del fruscio della veste al passaggio della mano di Sandro da una gamba
all’altra. Teresa non si interrompe. Sandro riporta, disciplinato, senza bisogno di
sollecitazioni, il braccio sul tavolo, a seguire il punto otto. Il gesto — la lieve carezza -
€ rimasto incompiuto. Sospeso. No: non ambiguo né sfuggente. Piuttosto: confuso,

velato di nostalgia. Incapace di alzarsi in volo.

Ora € quasi buio. Gli uccelletti cantano piu poco. Il tipo del bar del parco sta
uscendo da dietro al piccolo edificio col suo macchinone (come avra avuto
I'autorizzazione? anzi: ha l'autorizzazione? Sandro vuole andare a chiederglielo.

Desiste.). La frustrazione si allarga.

Sandro mischia il momento che sta vivendo — il PC, Bob Marley, il racconto che

sta scrivendo — con il contenuto del racconto, con I'immaginazione, con i ricordi........
Telefonera.

Fa il numero del lavoro, dove sa che non c’@ nessuno e dove gli risponde la voce
di Teresa registrata su una segreteria telefonica, provvidenziale e maledetta, come
ogni surrogato. Il tono & serio ma non professionale — Teresa mette sempre un pezzo

di sé — e Sandro si squaglia nell’illusione di riascoltare quell’incrinarsi della voce che &
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il massimo dell’emozione che Teresa si consente di mostrargli.

E’ I'ultimo giorno prima delle vacanze di Pasqua. Si sono solo intravisti — Sandro
sta parlando di lavoro nel corridoio, Teresa scende di corsa con tutti i suoi pacchi e
pacchettini — e non si sono potuti salutare. Lei lo ha chiamato poco dopo da fuori, e

Sandro si e tutto sciolto di commozione per I'attenzione inaspettata.

“ Sandro si espone di piu”? Cosi ha scritto. Ma e stata Teresa a parlare di come
si sentirebbe imbarazzata — per il suo corpo che a lei appare non piu giovane - a fare
I'amore, del significato di fare figli.......... E’ che Sandro si sente di essere esplicito e
diretto, e lo € a parole, ma quando poi, sia pure in formato “laterale”, arrivano queste
concretezze tutte femminili, si sbalestra e svia. Salvo percepirne in ritardo la valenza

e sentire nell’intimo la perdita del momento immediato.

Teresa sta ascoltando, al paese dove e andata a trovare i genitori, la vecchia zia
Adelina che racconta dei tempi della guerra. Lo zio Giuseppe — erano una famiglia non
povera, ma la guerra faceva mancare tante cose — lavorava come tornitore in una
fabbrica di ghisa. Una sera torna a casa, stanco, e la zia Adelina gli fa vedere che la
pentola della pasta perde. Sembra integra, a guardarla anche con attenzione, ma se la
riempi d’acqua comincia a gocciolare da un punto di lato, un po’ piu in basso della
meta dell’altezza. Per stasera la minestra € venuta, ma se non si ripara presto il buco
si allarghera........ Lo zio Giuseppe mangia la minestra in silenzio. Quando ha finito
prende la pentola, la soppesa, tira fuori una lima, una spatola e un pezzo di stagno.
Con la lima rende la superficie, dove c’e la perdita, ben omogenea, scalda lo stagno e
ce lo spalma, sia dentro che fuori. Ammira la toppa come Cimabue avra fatto per il

suo crocefisso.
Ecco fatto.
dice.
Era uno che non parlava tanto, ma ti potevi fidare.
racconta la zia Adelina.

Dopo qualche giorno la pentola ricomincia a perdere. Solo una goccia ogni
tanto, ma ogni giorno qualcuna di piu. Lo zio Giuseppe € preoccupato per tante cose —
problemi sul lavoro, i tedeschi che spadroneggiano - e la zia Adelina non vuole

aggiungere anche la pentola. Lui pero se ne accorge.
Domani porto i ribattini e la sistemo.

E’ di parola. Il giorno dopo, al ritorno dal lavoro, tira fuori dalla tasca una
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manciata di ribattini di varia misura. Sgombra il tavolo. Dispone in bell’ordine tutti gli

attrezzi e si mette all’opera.
La pentola non perde piu.
Ma dopo alcuni giorni, di nuovo.
Lo zio Giuseppe ci si impegna tutto. E’ un bravo operaio. La ripara ancora.
Di nuovo qualche giorno, e la pentola perde.
Lo zio Giuseppe smonta tutte le toppe e i ribattini.

Per ore si accanisce: liscia, salda, gratta, lucida, strofina, batte, pulisce,
percuote, sfrega, martella. Ci resta a lavorare fino a notte fonda, senza ascoltare la

zia Adelina che lo scongiura di andare a riposarsi, ché domani si lavora.

Alla fine & perfetta. Scuote con dolcezza la spalla della zia Adelina, che si e
appisolata al suo fianco, con uno scialle addosso. E’ stravolto di fumo e polvere come
Vulcano nell'inferno. Gliela mostra. | suoi occhi, pero, non esprimono la soddisfazione

che ci si potrebbe aspettare, dopo tanto penare.
- E’ perfetta, vedi? Non perde piu.

La dispone sul tavolo con il fondo rivolto verso I'alto. La distrugge a martellate.

Senza dire altro, va dormire e dorme fino al pomeriggio del giorno dopo.
Teresa é turbata.

Comincia a piovere. Sandro ripone il PC. Rientra in casa. Si guarda intorno. Si

vede specchiato alla porta finestra. Si sorride con aria birichina: ma perché

E’ una vera scemenza, che un manager razionale, abituato a decisioni sensate e
operative - capace si anche di rischio, ma di quel tanto giudizioso che consenta

tuttavia alte probabilita di successo - non farebbe mai.

Probabilita di incontrarla prossime allo zero. E se poi davvero la incontrasse che

cosa le direbbe *“...che sorpresa passavo di qui... come va...”. Una figura da vero

imbranato. Chissenefrega. Ha voglia di starle vicino. Questo conta.

Cosi parte. Poco meno di cinquecento chilometri nella calura — la breve pioggia
ha soltanto aumentato 'umidita senza abbassare la temperatura — della sua utilitaria

molto utilitaria.

Lungo la strada canta canzoni da adolescente e si sente meglio a mano a mano
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che si avvicina. Si avvicina a che cosa? si chiede. Si avvicina a Teresa. Non €
nemmeno sicuro che stia davvero a Palinuro. Non & sicuro né che ci sia davvero
andata né, se ci fosse andata, che ci stia ancora. E non sa se sta proprio a Palinuro o

un po’ prima o un po’ dopo. Né conosce il cognome degli amici che la ospitano.
Dunque dov’é che Sandro sta davvero andando?

Si “avvicina”. In fondo due persone possono essere a migliaia di chilometri di
distanza e comunicare. Per telefono, per lettera, per e-mail, per piccione viaggiatore.
Possono essere vicine in tanti modi. Oppure stare nello stesso bar e non saperlo. Che

cosa ha a che fare la vicinanza fisica con “essere vicini”?

Niente. Ma Sandro adesso non cerca altro che una contraddizione in termini:
una vicinanza unilaterale. Vuole vivere con sé stesso la sua voglia di vicinanza, e fare
il meglio per soddisfarla mantenendo il rispetto per Teresa. Eroico, cavalleresco....si
prende appena un po’ in giro, anche se ha da tempo rinunciato
all’lautocommiserazione, compresa quella mascherata da finta autoironia. Ne ha

voglia, punto e basta.

“....come puo uno scoglio........... arginare il mare.......... anche se non

Il viaggio tutto sommato € meno faticoso del previsto. Prendera un caffé in un
bar sul corso del passeggio (c’€ dappertutto un corso per il passeggio e almeno un
bar). La cerchera con lo sguardo tra la folla dello struscio serale. Ovviamente non la

vedra, e se ne tornera al fresco in compagnia del PC e del suo racconto.

All’autogrill, dallo sguardo della cassiera — che pure, da quella postazione,
dev’essere abituata a tutto - si rende conto di essere conciato come un vero pezzente:
scarpe da ginnastica semiluride e calzettoni, pantaloni corti arancioni e polo pure
arancione sbiadito da mille lavaggi e ornato di una bella macchia di caffe. Se non
bastasse barba di tre giorni. Un vero pezzente. Gli aveva detto “eri bellissimo” una
volta che si era presentato con un vero vestito e una vera cravatta, e Sandro aveva
capito che, con tutto I'affetto amicale che ci poteva essere, solo una donna sulla via

delllinnamoramento avrebbe potuto dirlo “bellissimo”.

L'autogrill dove si ferma per mangiare qualcosa e di quelli che vanno da una
parte all’altra dell'autostrada, tutto lungo da attraversare in mezzo a salami tipici
biscotti tipici cassette audio poco tipiche formaggi tipici. “Tipico”. Mha. Sandro si sente
tipico? Nel vestiario € gia stato descritto. Nella cura della persona pure. Va in giro cosi
perché & molto sicuro di sé o perché e assolutamente certo di non incontrarla o perché

e del tutto non convenzionale o perché? Davvero qualcuno nell’autogrill o altrove bada
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a Sandro e al suo aspetto? Non ¢ certo I'aspetto fisico ad aver attirato Teresa. Un po’
sovrappeso, semipelato, faccia tonda. Riguardando le foto da ragazzo — bruno, magro,
capelli lisci e fluenti, occhi intelligenti — Sandro si € sorpreso a riflettere su quante
occasioni avra perso allora, cosi carino e cosi totalmente inconsapevole di esserlo. Gli

occhi intelligenti sono rimasti, per fortuna.

Quella sera — rimasta I'unica — passata con Teresa gli ritorna di continuo. Lei &’
stupenda. Con un vestito verde smeraldo semplice e fasciante. Una collana di
lapislazzuli sul collo abbronzato. Gia salutandola da lontano gli sembra di sentire
I'odore di olio strofinato sulla pelle liscia dopo la doccia. E quando, lei disinvolta lui
imbarazzato, si sfiorano le guance a salutarsi, Sandro & invaso da quel profumo di olio
fresco. Lui ha indossato pantaloni di lino chiaro e una camicia blu. Nella terrazza
dell'albergo sui tetti di Roma c'e un po' di gente acchitta ma, come in questo tipo di
posti, la maggior parte della clientela e fatta da stranieri, che vanno dai formalissimi

in abito scuro e cravatta ai superscaciati giocatori di una squadra di basket.

Il tavolo € come si deve per I'occasione, affacciato sul Pantheon, con dietro lo
splendido tortiglione di San Ivo alla Sapienza, che trafora il cielo con il suo biancore
infinito, a riprova di come anche il barocco possa essere emozionante. E Roma tutta in
giro. Che altro si puo dire? Lume di candela. Pianoforte soffuso. La perfezione, per un

incontro romantico. Sandro & emozionatissimo. Teresa, se lo €, non lo da a vedere.

Torna, in un sottoscala della mente, la domanda fastidiosa.
E adesso? Si risponde polemicamente.
Ti piace?

Si, molto. Hai scelto proprio bene. Come lo hai conosciuto? Ci sei venuto altre

volte?
Un paio.

Qui Sandro esita. Glielo dice o no che le precedenti occasioni erano eventi
speciali per festeggiare un esame andato bene di un figlio e la partenza per il militare
dell’altro? Quindi non altre “occasioni romantiche”. La domanda di Teresa € gia
indagatoria o solo gentile? O € lui che costruisce implicazioni dovunque e si mette

subito sulla difensiva a giustificarsi?.
Teresa e diversa, si dice. E’ per questo che sono Ii.

Teresa infatti si &€ accontentata della risposta breve ed €& passata al menu.
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Sandro, invece, riconosce con fastidio i propri tratti sospettosi, che gli rendono
difficile ogni scambio profondo e vero. Teresa € invece stata, a prima vista, la persona
che Sandro accetterebbe di avere dietro mentre si lascia cadere a corpo morto, certo

di essere sorretto.

Una volta per festeggiare un esame importante di Marcello, e un’altra per

salutare Giorgio che partiva per militare. Buffo invitare i figli in un posto cosi, no?
Carino!
risponde Teresa, € non € sorpresa né delusa né ha I'aria di tenerlo sotto esame.
Sandro si rilassa. Forse e davvero perfetta.
Per me, voglio dire.
Come dici, che cosa € per te?
Stavo parlando con me stesso, scusa.

Ancora! Cosi risulta reticente! Pero, dirle la verita, e cioé che sta pensando che

lei potrebbe essere perfetta per sé pud sembrare troppo accattivante................
stavo pensando che sembri perfetta per me, ed esitavo a dirtelo...
mi piacciono le tue fantasie....

celia Teresa, citando vezzosetta un messaggio che si sono scambiati via

segreterie telefoniche tempo addietro.
Sta a vedere che é proprio perfetta.

La serata va benissimo. Le rondini si rincorrono con i gabbiani e si scambiano di
colore quando attraversano i fasci di luce che illuminano i monumenti. Il mangiare &
eccellente. L’aria tiepida. Per far compagnia a Teresa, Sandro — astemio — ha
assaggiato anche il vino bianco consigliato dal maitre, e adesso si sente anche piu che

frizzante.

La terrazza € molto grande. A fine pasto si puo fare una piccola passeggiata ad

ammirare i diversi punti di vista.

Sandro non sa come stare vicino a Teresa. Sottobraccio? Per mano? Cingendole
la vita? Ognuno di questi gesti puo essere troppo o troppo poco. Sceglie di starle solo
vicino e di precederla appena a mostrale le scoperte delle viste di Roma gia fatte nelle
precedenti occasioni con i figli. Teresa per stasera ha rinunciato ai tentativi di

definizione del loro trovarsi li. Sandro le &€ grato di questo. Riuscirebbe difficile anche a
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lui. Stanno bene. Sono contenti. Sono affacciati su quel blu del cielo che sa essere cosi
blu soltanto a Roma nelle sere d’estate fresche. Sono sul margine del parapetto del
balcone. Giocano a riconoscere e a indicarsi i tetti le cupole i campanili i giardini di
Roma. E’ un angolo silenzioso e appartato del grande balcone. Il pianoforte € lontano.

Le voci attutite. Si guardano:
mi piace scambiare le mie emozioni con te.....
anche a me.
Questo potrebbe essere tutto ed il massimo.
Due battute, se volete, banali.
Non sappiamo quale ha pronunciato Teresa e quale Sandro.

La magia e tutta, ma proprio tutta, qui: non sappiamo quale ha pronunciato

Teresa e quale Sandro.

di Sandro e gli accosta le labbra sulla fronte. Sandro, con un lieve mugolio infantile, le
trattiene un attimo in piu la mano che scivola via titubante. Per un istante le falangi

piu esterne delle due mani si aggrappano in una tenue stretta finale.

Teresa torna dai suoi figli. Sandro si sente affezionato anche a loro. Li avra visti

si’ e no due tre volte. Li ama come parte di Teresa. Resta ancora un po’. Un altro

caffe. A godere il blu che sfonda nella notte.

Il caffe dell’autogrill non era male. Il viaggio & ancora lungo. Gli ultimi 100\150
chilometri saranno di tornanti arrampicati tra gli ulivi. Forse € meglio fermarsi a
dormire in qualche motel. Anzi. Si pud benissimo cenare qui, restare al motel
dell’autostrada. In questo splendido autogrill si possono comprare anche rasoio
pennello e crema da barba e pure un paio di pantaloni almeno decorosi e una polo non

scolorita.
Domani si vedra. Buonanotte.

La finestra del Motel da sulla campagna. L’aria € di quando & piovuto forte dopo
tanto calore. Le nuvole piu basse hanno l'aureola del tramonto. | cipressi piu alti
accolgono le cornacchie assonnate. Il prato in basso sostiene una nebbiolina di luce.
Come altre volte, Sandro si chiede come sarebbe difficile distinguere un’alba da un
tramonto, a guardarli solo cosi, senza contesto temporale. Il loro fascino sta
nell’essere il momento del massimo cambiamento eppure della massima staticita.

Ogni istante € dato in sé, contiene tutta intera la verita dei suoi colori. Si potrebbe
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dedurre ogni momento successivo, dal movimento delle nuvole, dall’'intensita della

luce........... Eppure ogni istante & cosi unico.

Questo puo succedere al tramonto. O all’alba. Specialmente quando I'aria &

pulita da un forte temporale.

La notte non ha portato consiglio. La mattina presto Sandro € gia in viaggio. Ha
schivato il posteggiatore abusivo, il venditore di orologi (€ garantito cchesso arubbati,
dotto!) e finalmente, dalle curve tra gli ulivi si vede il mare. Teresa €& laggiu da

qualche parte. Forse.

La mente & sgombra. Non come la settimana precedente. Ingrugnato
permanente. Si accavallano la voglia di telefonare a Teresa, la scelta del momento
adatto per farlo, il senso di colpa per chi gli sta intorno, il romanzo che sta leggendo:
da dieci minuti sulla stessa pagina, che quando la finisce e sta per girare si rende
conto di non aver capito niente, di aver letto i caratteri impressi sulla pagina ma non il

senso, e quindi la ricomincia e daccapo senza capire.

Finché di botto si placa. Chiude il libro. Dalla testa scende un senso di pace per
le spalle il petto e giu giu fino alla punta dell’alluce. Lo sommerge una soavita
sconosciuta. Una cinciallegra contende la scena ai passeri. Le rose intorno hanno i
colori delle rose. Le margherite gialle si ergono a cercare il sole, atteggiandosi a
girasoli. Anche l'osso di ginocchio del tutto spolpato, su cui si accanisce piu la
cornacchia alle 5,30 di mattina, svegliandolo, che il vecchio cane sdentato a cui e
dedicato, anche lui & ben sistemato. E’ tutto a posto. Si sente pieno e vuoto. Si gira
verso le scalette che scendono al giardino e Teresa € li: splendida abbronzata perfetta.
Adesso € solo un corpo e due occhi luminosi. Si muove come farebbe un’apparizione.
Senza una parola, sorride divertita all’espressione stralunata di Sandro, che non si
azzarda a muoversi per non toccare I'incantesimo. Teresa gli gira intorno e si sdraia
sull’erbetta appena umida, un paio di metri davanti, appoggiata sul gomito e sul
fianco destro, rivolta verso di lui. Pantaloni a fiori e camicetta bianca. Sandro e
inebetito. Il cuore si & fermato. No. Da botti tremendi su e giu. Teresa gli fa cenno di
avvicinarsi. Non ci sono parole. Si sono spenti tutti i suoni e i rumori. La cinciallegra
pure tace. Sandro si sente stampato addosso un sorrisetto cretino, non sa da che
parte guardare. Si alza, si avvicina e fa per sdraiarsi a fianco di Teresa, ma lei fa
cenno di no con l'indice, e poi rotea gli avambracci col gesto degli allenatori delle
squadre quando vogliono sostituire un giocatore in campo. Sandro si guarda intorno.
Nessun altro. Teresa sorride e ammicca verso il basso. Sandro capisce: nell’altro
senso, sdraiati nell’altro senso. Dunque si stende, anche lui sul fianco destro, con la

testa verso i piedi di Teresa. E’ sempre piu impacciato. Con la punta dei piedi lei si
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sfila i sandali di cuoio, prima I'uno e poi I'altro. Per Sandro infine e tutto chiaro. Si
allunga comodo. Prende con le mani il piede sinistro di Teresa. Le quattro dita lunghe
— dall'indice al mignolo - a tenere con delicatezza il dorso levigato dai tendini che
guizzano sotto pelle, e i pollici a massaggiare le piante. Ci sono due protuberanze, una
subito sotto all’alluce e I'altra di fianco, e ogni pollice ruota intorno ad una. Teresa si
stende sulla schiena, adesso. | pollici uniti sul centro della pianta scendono verso il
tallone, il cui lieve ispessimento induce Sandro ad aumentare di un po’ la pressione. |
pollici spaziano sulla superficie del tallone a lungo, poi richiamano le altre dita e il
tallone viene preso da due tenere morse costituite dai pollici al centro — fermi come
perni - e dalle altre dita, che si muovono circolarmente, sui margini esterni della
pianta. A Teresa sfugge un sospiro. Una mano di Sandro scorre verso l'altro piede di
Teresa. Da quella posizione, pero, € scomodo prendere bene tutti e due piedi. Percio
Sandro si rotola e striscia fino a mettersi come a prolungare Teresa, e cioe con la
testa sotto, non piu di lato, ai piedi di Teresa. L’indice e il pollice della mano destra
prendono il dito piu piccolo del piede sinistro di Teresa. Allo stesso tempo, I'indice e il
pollice della mano sinistra prendono il dito piu piccolo del piede destro di Teresa.
Massaggiano i polpastrelli con energia. Scendono lungo il dorso esterno. | piedi di
Teresa sembrano allungarsi sotto il massaggio, come il movimento di una ballerina
sulle punte. Si rimettono ad angolo retto con il terreno, poggiando sul tallone, quando
le dita di Sandro risalgono e dal polpastrello I'indice passa nel solco tra il dito piu
esterno e il suo vicino. Indugia. Divarica appena le due dita con una leggera rotazione.
Scende a marcare con l'unghia, verso il tallone, un solco che si richiude su sé stesso. |
pollici risalgono sul centro della pianta, e di nuovo pollice e indice prendono i
polpastrelli del secondo dito. Stavolta con piu forza. Il piede di Teresa si irrigidisce
appena. Ma € solo un battito d’ala. Di nuovo le dita di Sandro passano da un
polpastrello all’altro, di seguito. Quando tutti i polpastrelli sono stati massaggiati le
mani di Sandro si stringono a pugno, e con le nocche delle falangi chiuse passa con
forza leggera su tutta la pianta, dalla base delle dita verso il tallone. Quando le nocche
risalgono, e per un momento si scostano dal piede, le dita di Teresa si aprono, finché
di nuovo i polpastrelli delle dita delle mani di Sandro non combaciano con quelli dei
piedi di Teresa. Infine Sandro introduce piano tutte le dita delle sue mani tra quelle
dei piedi di Teresa, e restano cosi intrecciati. Sandro si sente il corpo leggero e il cuore
pesante. Ha voglia di piangere e ridere. Teresa piega le ginocchia verso di sé,
poggiando a terra la pianta dei piedi, e stira le braccia dietro la testa. Sandro si dice
che e il momento di tirarsi su e guardarla negli occhi. Non trova il coraggio. Allunga le
mani, circonda con pollice e indice le caviglie di Teresa e scende giu fino alle punta
delle dita, sfiorando con delicatezza tutti i tendini e le arterie che accompagnano la

forma allungata del dorso dei piedi di Teresa. Resta cosi, poi sfila le mani e allarga le
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braccia. Affonda il viso nell’erba bagnata. Finalmente il suo cuore si apre e le farfalle

di tutti i colori che ne escono vanno a posarsi su Teresa.

Palinuro € ormai in vista. Avvicinarsi. Pitl che toccarsi.
Per andare dove?

Parcheggia in un piazzale polveroso dove una giovane con berretto e marsupio
professionale gli estorce una tariffa piu che esagerata in cambio di un biglietto pieno

di scritte ambigue circa le iniziative socio — assistenziali — giovanili del Comune.
Trova un bel bar al fresco nell’'unica strada riservata ai pedoni.

Siede. Ordina un caffé e una sfogliatella a pasta frolla. Si guarda intorno. Sa
benissimo che non incontrera mai Teresa, li. Eppure & emozionato come un ragazzino
al primo appuntamento. Perché Teresa gli fa questo effetto? E’ stata chiara e coerente
da subito: “non voglio mettere in discussione la struttura della mia vita e, anche se mi
piacerebbe approfondire, non voglio, per un ghiribizzo del momento, rendere piu
difficile di quanto non sia il superamento di un momento di crisi - come del resto ce ne
stanno tanti in tutte le coppie - con mio marito.... ”. E chi puo dire che faccia una

piega? O che non sia un punto di vista assolutamente sano e rispettabile?

Alzi la mano, ridacchia tra sé Sandro, chi non ha mai desiderato la scomparsa
del proprio coniuge/compagno! La scomparsa, non cose tipo I'essere abbandonati ché
e troppo doloroso per il nostro narcisismo. La scomparsa - intesa come “puff, non c’e
piu!” - a pensarci bene é 'unico evento che permette di tentare di vivere un’altra vita.
Solo pensare questi pensieri — figuriamoci a scriverli e a lasciarli li! — lo mettera in una
pessima luce. Quindi questi cinismi vanno espunti dal racconto in cui I'eroe fa solo
belle figure (o ne fa qualcuna meno bella solo per dare quel po’ di chiaroscuro che

serve a disegnare a tutto tondo).

Sandro, seduto al suo bar, annota mentalmente le censure da apportare al

racconto che sta scrivendo.

Teresa, come previsto, non appare né guardando a sinistra né guardando a
destra. Averlo previsto non basta ad annegare la delusione che scotta. Sandro la
vuole. La vuole, cazzo. Vuole farsi liquido insieme con lei. Mischiarsi. Vuole scorrere
insieme nell’abisso che ha visto dietro. Che pazzia: la conosce cosi poco!. Eppure sa di

poter dire “eccomi, sono qui. Per te ci sono sempre.” E niente altro.

In quel momento Teresa sta scendendo le scalette che portano alla spiaggia a
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cui si accede solo dalla villa di cui € ospite. Due pezzi semplice, nero. Guarda con
orgoglio per niente celato Fausta, la figlia piu grande che, saputella, sta illustrando
agli altri ragazzini della spiaggia — come si devono chiamare, mentre ad uno la
vociona sgradevole comincia a sovrapporsi alla vocetta di bambino e all’altra
germogliano tettini minuscoli sotto il costume olimpionico? — la tecnica piu adatta per
difendere I'argine, costruito con sabbia e materiali varii, dal movimento delle onde. Il
figlio minore, Filippo, sta torturando la cagnetta bastardina, mascotte della zona, che

non sembra disturbata dalle tirate di coda né dagli arruffamenti di contropelo.

Si trova bene. L'assenza di Paolo - al solito dell’'ultimo minuto per impegni
improrogabili - piuttosto che appesantirla per dover badare da sola ai due figli, finisce
per farsi apprezzare per la tranquillita che scaturisce dalla mancanza di discussioni su

chi fa che cosa quando come con chi perché. Lo riconosce con tristezza.

Sonia, la sua amichetta del cuore, € vigile con la piccola tribu. Con uno sguardo
d’intesa, Teresa aggira la zona giochi, scivola di lato e si accuccia dietro il gruppetto di
scogli che separa I'ultimo tratto di spiaggia dalla scogliera sulla destra. Qui € al sicuro
dalla vista dei figli. Lascia che I'acqua le rinfreschi le gambe. Resta un po’ in ginocchio,
in dieci centimetri d’acqua limpida, e si sciacquetta le braccia, il collo, lasciando
scorrere qualche rivolo brividoso sulla schiena. Con la mano aperta si massaggia il
ventre. Si siede e pian piano si sdraia all'indietro, a far abituare tutto il corpo alla
temperatura del mare che in quel punto, riparato, € davvero di poco inferiore. Si
rialza, lancia un’ultima occhiata ai ragazzi, fa due passi in avanti e nuota libera verso il
centro della piccola baia. Sente i capelli che si poggiano sulle spalle e il corpo che si
allunga e si tonifica. Si gira sulla schiena e chiude gli occhi al sole alto. Resta a lungo
a braccia e gambe larghe a farsi dondolare dal movimento impercettibile di una
giornata di mare liscio. Come sarebbe con Sandro vicino? EppOi.......ccceeeevviieaina.. ?
Come sarebbe a non campare tranquilla? Come sarebbe ad essere desiderata e
coccolata? EppOi....ccceevviieeniinannnn. ? Come sarebbe a ritrovare le piccole miserie del
vivere insieme? E come sarebbe con Sandro vicino, desiderata e coccolata, senza
vivere insieme? Affonda i capelli all'indietro, gode del fresco sul viso — gia accaldato
dalla breve esposizione al sole - riunisce la gambe e punta al fondale — cinque sei
metri — limpido dove due saggi saraghi bivaccano tranquilli. Né si scuotono piu di
tanto per l'intrusa, limitandosi a una marginale deviazione sulla sinistra. Quando
riemerge, resta in posizione verticale tenendosi con il movimento a bicicletta delle
gambe e fa una bella e goduriosa pipi calda, girando lo sguardo a trecentosessanta

gradi.

Torna a riva con una rana lemme lemme, e Sandro sta conversando

piacevolmente con Sonia. Ha portato giu un piccolo portavivande con una insalata di
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riso, piatti di plastica rigida, acqua, bicchieri, frutta. Per aumentare la superficie
d’ombra utile ha sistemato fianco a fianco i due ombrelloni, dove Filippo si sta
spalmando la faccia con l'ultima fetta di melone sotto lo sguardo sdegnato di Fausta
che, con aria distinta, a gambe accavallate come una signorina, sta finendo con la
forchetta, in cerchio con Corrado e Rodolfo - i figli di Sonia dai nomi altisonanti - i

rimasugli del suo piatto.

Nella realta, Filippo sta piangendo disperato per uno spintone di Fausta che ha
prima tentato, secondo I’educazione ricevuta, di difendere dal fratello, a parole, con
buoni argomenti, il castello costruito con tanto impegno. Sonia si da da fare per
riportare la pace ma gia cavarsela con i suoi figli non ¢ il suo forte, per cui € li che
aspetta ansiosa il soccorso di Teresa, mentre il pianto di Filippo aumenta, di fronte al
suo tentativo — peraltro lodevole e pieno di buone intenzioni - di consolarlo
graffiandogli via la sabbia dal viso con le mani a loro volta piene di sabbia incatramata

nello strato di crema che Sonia porta costantemente addosso.

Teresa chiude occhi e orecchie e si concede qualche istante ancora: quando
esce dall’acqua Sandro é sollecito ad avvolgerle un grande asciugamano sulle spalle
ed a frizionarla appena sulla schiena. La cinge alla vita e le appoggia un bacino sul

collo fresco. Le chiede “come e andata?” ed & soddisfatto del sorriso con cui gli

risponde. A Teresa piacciono le sue mani forti e la bocca carnosa.

Sa che qualcuno potrebbe considerarle aspettative eccessive, ma Teresa sa di

non meritare di meno.

Sandro si € gustato la sfogliatella, finito il caffe, e decide di passare ad un baba
e al giornale. Anche un altro caffe, perché no. E deluso del non apparire di Teresa?
Non dovrebbe. Si é ripetuto e ripetuto che era un avvicinamento unilaterale. Allora
adesso com’e che é colto dai crampi della mancanza? Lo prendono alla pancia. Come
se I'intera cavita tra il bacino e il petto fosse del tutto vuota. Si rende conto di quanto
gli & entrata nelle vene Teresa. E’ molto arrabbiato con lei. Si, si, lo sa piu che bene
che é irrazionale essere arrabbiato. Non ha nessun appuntamento con Teresa. Anzi, lei
nemmeno sa che lui e li. E anche se lo sapesse non ha nessun motivo per aspettarsi
che lo verrebbe a trovare. Sta correndo un grosso rischio. Rischio di che? Che cosa
significa la parola “rischio”? Rischio di soffrire? Non € un rischio. Sta soffrendo. Anche
se la parola e sproporzionata, al momento. Sa, pero, che potra essere proporzionata,
da un momento all’altro. Proprio da un momento all’altro. E' questo che chiama
“rischio”? E allora, la possibilita che Teresa appaia e accetti di prendere un caffé con

lui, non vale tale rischio? Altroché se lo vale. O si pud amare facendo la contabilita?

Teresa, fatto il suo dovere di mamma per il pranzo, e fatto il suo dovere di
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amica ascoltando le storie sempre piu inverosimili e complicate di Sonia, crollati i figli
nel pomeriggio afosetto, con I'aria mossa solo dai grandi ventilatori a soffitto piazzati
nei punti strategici della villa, si sta godendo una mezz’ora straguadagnata di pace. Si
e fatta la doccia lasciando i capelli umidi — pessima abitudine per la cervicale ma
ottima per il benessere pomeridiano - e si & sdraiata, nuda, coperta solo dal lenzuolo
di lino candido. Una goduria. Chiude gli occhi. Le torna in mente Sandro. Riesce ad
essere cosi tenero! Almeno a parole. Si materializza un’immagine che Sandro le ha
proposto: vede mille farfalle smaltate e immagina che le parlino con il battere delle ali
colorate, ogni battito una lettera, come un alfabeto morse farfallesco. Vorrebbe che
ogni farfalla fosse una mano di Sandro, e vorrebbe sentirsele addosso, forti e delicate,
a scorrere per tutto il corpo. Vorrebbe essere capace di lasciar andare la mente.
Vorrebbe che Iui la spalmasse tutta di bianca crema rinfrescante...............

Vorrebbe.... vorrebbe...... ma: “e poi?....

“Eppoi” fa diventare tutto difficile. Salvaguarda, anche: impedisce di fare
qualcosa di cui si potrebbe pentire eccome. Rende confuso il panorama. Sgorga
persino una lacrima che Teresa non ha voglia di controllare. La lascia scendere, fin a
sentirne il sapore -—salato ma non sgradevole — sull’angolo delle labbra. Adesso e
adesso, si dice decisa, e adesso voglio godermi almeno le mie fantasie. Non le
condividero con Sandro, non le mettero in pratica, non ne faro niente di niente ma
voglio stare in pace almeno con le mie fantasie. Si rilassa. La mente va altrove. Nei
boschi della sua infanzia, e di qualche settimana d’estate ad accudire i genitori.
Lamponi maturi si affacciano cicciotti tra i rovi. Se ne possono prendere manciate
piene e portarseli alla bocca a riempirla tutta e impiastrarsi la faccia. Un fruscio sulla
destra e un battito di cuore. Si gira e il rumore si ripete: € un uccello che si sposta da
un ramo all’altro della quercia. Le € vicino. Non sembra averla notata o non la teme.
E’ piu facile la seconda ipotesi, dato il rumore che ha fatto cogliendo i lamponi. Si
mette a osservarlo mentre saltella da un ramo all’altro. E’ perfettamente mimetizzato,
tanto che, se appena distoglie lo sguardo, per ritrovarlo fa fatica a distinguerlo dalle
foglie e dai rami. Circa una volta e mezza un merlo. Sono due. Una coppia. Becco
appuntito, quasi come un picchio. Testa eretta, su cui un ciuffo per lungo da un tocco
principesco all’aspetto. La coda € larga e di colori diversi, tra il marrone e il giallo. Di
colpo ricorda, quando da bambina il papa la portava con sé e le mostrava gli uccelli
per farglieli riconoscere dal volo, dal verso, dai colori: sono upupe. Da almeno
trent’anni non le vedeva. E’ un buon segno, si dice. Come i due falchi di ieri, in alto a
tutti, che si rincorrono con il tipico verso stridulo. Giocano giochi d’amore, immagina.
La falchetta si fa avvicinare e quando il falco maschietto si fa molto vicino vira
sorridendo. E lui daccapo. Finché non prendono insieme una sola direzione e

scompaiono alla vista. Teresa si gira: anche Sandro ha osservato con lei. La abbraccia
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forte, lei gli poggia con fiducia il viso sul petto. Riprendono la strada tenendosi per

mano.

E’ Filippo a svegliarla. Uno standard. Gli arruffa i capelli e gli fa appoggiare la
testa sul suo braccio: almeno il tempo di connettere il risveglio. Filippo sta beato — &
ancora mammone, meno male — per non piu di un attimo, e dopo un secondo € gia li
che le ha preso la mano e la tira con tutte e due le bracca tese per farla alzare. Si alza
di malumore. Si infila gli slip e un vestito vestaglia comodo. Quante volte lei ha
protetto il riposo di Paolo dagli assalti dei figli? Questo solo pensiero la fa sentire
subito in colpa: verso Paolo, verso Filippo. Persino verso Fausta, che non sa
esattamente dove stia in questo istante. E’ stanca. Molto stanca. Ha voglia di piangere
una buona mezz'ora di seguito e di essere solo consolata senza che nessuno le faccia

domande.

Si é gia ripresa: Fausta sta attrezzando, al solito dando istruzioni a Corrado e
Rodolfo, il tavolo per lo scarabeo pomeridiano. Filippo reclama la merenda buona
preparata dalla mamma. | due figli di Sonia, che sussurra languida chissacche a
chissacchi accartocciata intorno al telefono, si accodano — le merende della zia Teresa
essendo famose — a Filippo con aria da questuanti. La stanchezza si fa di lato e
subentra quel senso di pienezza fatto di orgoglio per qualcosa di ben fatto e di
soddisfazione per le vite che sta crescendo. Un vago senso di indicibile solitudine

permane, ma soltanto sullo sfondo.

Sandro si e stufato di stare seduto — del resto le probabilita di incontrare Teresa
non diminuiscono se si sposta, anzi — e si € messo a giracchiare per le cianfrusaglie
ammonticchiate in banconi disposti sui marciapiedi davanti ad ogni negozio. Ogni
veste o cappello o biancheria o gioiello che gli attira I'attenzione vorrebbe vederlo
indosso a Teresa. Mentre guarda una vetrina gli sembra di vedere riflessa Teresa
dietro di lui. Si gira di scatto col cuore ballonzolante ma niente. Come siamo capaci di
piegare la realta ai nostri desideri, osserva, con lo spirito critico comunque vigile, per

quanto appannato dal sentimento.

Nell’'unico cinema “Arena Lux” danno un inutile film giallo americano, di quelli
tutti eguali tra di loro, dei quali dopo un quarto d’ora conosce gia la fine, tanto sono
fatti in serie, per quanto ben confezionati. Meglio allora un libro. C'€ anche un
banchetto di libri, sotto un padiglione di tela bianco/canapa, inaspettatamente
(inaspettatamente: il razzismo che cova sottopelle trova i modi piu subdoli per
affiorare) ben fornito. Sceglie una raccolta di poesie indiane - passionali e
immaginifiche, da quanto ha potuto capire sfogliandolo - , un giallo di quelli ben scritti

e prevedibili — proprio come il film che ha scartato — e un romanzo di Barricco, di cui
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ancora incerto se trattarsi di un grande scrittore o di uno scrittore che sa mettere
molto bene insieme le parole. Cosi potra scegliere, una volta che avra trovato una

pensione per la notte, a seconda dell’ispirazione del momento.

Telefona. Per tirarsi su telefona. La voce di Teresa gli risponde monotona,
sempre le stesse parole registrate, e non ha voglia nemmeno di ascoltarla fino alla
fine né tantomeno di lasciare messaggi che chissa quando e chissa se saranno
ascoltati. La immagina soddisfatta nella sua famiglia e il fastidio di poco prima si
trasforma, del tutto incongruamente, in una ventata di tenerezza che lo sovrasta e lo

fa vacillare.

[1'0] oo ] I ? Si chiede. Una volta Teresa gli ha rimproverato
scherzosamente di essere interessato a lei solo perché ha gia due figli, e Sandro ha
risposto che con lei lo farebbe, un figlio. Si parlava cosi, tanto per parlare. Come
quando si dicono le verita perché le censure interne — sempre pronte in altre occasioni

- non sono allertate.

Maccheé stronzata un’altra notte a dormire fuori! Una pensione a Palinuro? Per
fare che? Per stare un’altra giornata a zonzo nell’ipotetica ipotesi di incontrare Teresa?

Oppure per cercarla? E presentarsi e dire che cosa?.

Si sente frustrato e impotente. Vuole starle dentro. E vuole averla dentro. Non

ha mai sentito niente cosi.

Di mezzo c’e solo che Teresa sta in un’altra vita.

E’ sera, non & ancora notte. Ce la puo fare senza impiccarsi a tornare al suo

agriturismo. Arrivera di notte e domattina sveglia quando gli pare. Ok, vada cosi.

Teresa, con una sana merenda di yogurt e pezzetti di frutta, fatta passare per
un delizioso gelato grazie ad una colata piu appariscente che sostanziosa di sciroppo
di amarena (qualche schifenzuola bisogna pur concederla) ha soddisfatto quattro
bocche fameliche — si € naturalmente aggiunta Fausta — e, rassettata la cucina,
mentre passa per il corridoio che porta alla ricca veranda che da sul mare, fa una
carezza sulla spalla a Sonia, sempre piu aggrovigliata sul telefono, a testimoniare con

la postura la confusione regnante dentro di sé.

Sonia la guarda passare e le rivolge un sorriso di richiesta di complicita,
allargando le braccia e alzando gli occhi al cielo, ricambiato da un altro sorriso di
sostegno, accompagnato da un gesto della mano a taglio, del genere
“chettepossino....!”,.di Teresa, che va a sprofondarsi sulla poltrona con vista sul sole

calante.
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Diventerebbe come Sonia. Incasinata persa. Le ore al telefono con le amiche su
“ma che devo fare..... ” e le bugie in casa. Piu intollerante e meno disponibile.
Insomma un gran casino. Questo nell’ipotesi “piccolo balzo”. Nell'ipotesi “grande
balzo”, invece, una serie di accadimenti tellurici di tipo sia sussultorio che ondulatorio,

con squassamenti tanto certi quanto imprevedibili nella direzione.

Ne vale la pena? Domanda necessaria e tuttavia stupida, quando ventre cervello

e cuore hanno perso la coordinazione e sono in lotta tra di loro.
No: il rapporto con Paolo & stanco ma troppo importante.
Si: vivere i propri sentimenti € il meglio che c’é al mondo.
No: i figli ne soffrirebbero troppo.

Si: i figli soffrono anche per il cattivo stare insieme dei genitori.

Qualche filosofo, aveva letto chissa dove e quando, aveva sostenuto che si
poteva dimostrare sia l'esistenza che la non esistenza di Dio, con la stessa forza
argomentativa. Quindi puo stare i secoli a torturarsi con tutti i “si” e tutti i “no” senza

trovare una risposta che le fornisca qualche elemento di oggettivita.

Puo farsi fare i tarocchi, consultare i King, sentire le esperienze delle amiche,
tirare a sorte, ricorrere all’oroscopo, pregare gesugiuseppemmaria................ avra

sempre risposte aperte, che le lasceranno tutta intera la scelta.

Adesso. Stare all’adesso. Aspettare che le tensioni si sciolgano. Tenere duro.
Mantenere il discernimento. Confidare in sé e nella propria capacita di prendere la

strada giusta, come € sempre avvenuto, per I'essenziale.

Sonia ha finito la tortuosa telefonata. Arriva soddisfatta, come chi & reduce, se

non dall’aver vinto, quantomeno dall’aver ripreso in mano solidamente l'iniziativa.

Teresa avrebbe voglia, una volta tanto, di fare la parte di chi si confida con il
cuore gonfio, piuttosto di chi raccoglie gli sfoghi dell’lamica, ma non considera Sonia

abbastanza affidabile.
ma lo sai chi era?
parte Sonia gia dal fondo del corridoio.
no.

risponde secca Teresa, e si allunga sulla sdraia. Chiude gli occhi. Conversazione

terminata.
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Sonia resta interdetta. Teresa non € mai cosi brusca.
magari dopo.......

aggiunge sollecita Teresa, riaprendo un momento gli occhi verso Sonia, che
comunque capisce I'antifona e si allontana. Sonia non & di quelle che portano rancore,

per fortuna.

Si era detta che i periodi di vacanza di entrambi - fortuitamente I'uno di seguito
all’altro, e quindi che avrebbero prolungato il tempo di lontananza — sarebbero stati
provvidenziali al chiarimento, alla definitiva presa di distanza di una relazione peraltro
mai cominciata se non come un gioco. Si era messa d’'impegno a ri-trovare le ragioni
dello stare insieme con Paolo. Aveva fatto i suoi esami di coscienza, riconosciuto i suoi
errori, le sue impazienze, le sue asperita, e fatto i suoi buoni proponimenti. Aveva
anche ritrovato I'orgoglio della famiglia che aveva costruito. “Avevano”, si corregge.
Ma “aveva” e quello che le é uscito d’'impulso. Insomma ce la sta mettendo tutta. E a

Sandro vuole riservare un posto da “amico e basta”, nella sua vita.

Non basta. Sandro pesa sullo sfondo, e quando meno se lo aspetta si presenta
prepotente in primo piano. L’altra sera le € sembrato addirittura - pur sapendo che era
impossibile, visto che sa che sta passando le sue vacanze in Umbria — di riconoscerlo
in un tipo che, nello struscio quotidiano, stava osservando una vetrina di biancheria.
Si era ritrovata a fantasticare — da quanto non compra qualcosa di bello per sé! - a
come le sarebbe piaciuto se fosse stato davvero Sandro a scegliere per lei un
completo un po’ audace e a regalarglielo! Figuriamoci, non ce lo vedeva proprio. Ma
poi chissa.................. E dai a respingere queste fantasie irrealizzabili, che comunque

non hanno titolo di esistere, e dai che loro si ripresentano.

Teresa si alza e chiama Sonia. Tutto sommato meglio immergersi nelle intricate

storie, tragiche e divertenti allo stesso tempo, dell’amica.

Il viaggio di ritorno e faticoso. Sandro ha addosso una giornata per niente
appagante. La barba, fatta con quel rasoiaccio usa e getta, e gia ispida. Suda e la
camicia resta appiccicata alla schiena, cosicché riesce a sentire caldo e freddo allo
stesso tempo. | tornanti sono una rottura di palle. Teresa gli manca e far ricorso a
tutte le risorse razionali non basta a placare il vuoto nella pancia. Si ferma in una

curva con lo spazio di un piccolo parcheggio per la vista sul panorama.

Si mette a pestare i piedi, come un ragazzino abituato male, per essersi

consentito anche solo di pensare che “il sole & una palla di fuoco”.

In effetti sta sfrigolando nel mare, giu in fondo. Sandro si sta riempiendo delle
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peggiori metafore sul tramonto delle speranze, sull’alba che segue alla notte,
sull’ineluttabilita delle vicende umane e via banalizzando. Non sara facile dare un buon

finale (“non in sospeso”) al racconto.

Sandro arriva alla sua stanza nell’agriturismo, pil 0 meno come previsto, che si
sta schiudendo l'aurora, ma & troppo stanco per apprezzarne i colori e il nitore
dell’aria. Indovina la chiave nella toppa e resta a decidere se ficcarsi nel letto o fare
che cosa. Guarda il PC e gli sale una smorfia di disgusto. Prende carta, penna e una

busta.

Cara Teresa, hai ragione. Questa storia non puo andare avanti. Ci sfibriamo
senza avere nessuna prospettiva realistica. Dunque, visto che fare “solo” gli amici ci
difficile o, almeno, mi é difficile, teniamoci distanti per il tempo che serve a far
decantare i nostri sentimenti, se sono tali. Teniamo ferme, da bravi individui adulti, le
distinzioni tra infatuazione, voler bene, amore e chissa che cos’altro. Con immutata

amicizia. Sandro.

La infila in una busta. Domani comprera un francobollo e la spedira. Oppure no.
Decidera domani. Adesso € troppo stanco. Dovrebbe anche scegliere il finale del

racconto. Ma su questo ha intenzione di chiedere un parere a Teresa.

A Palinuro, Teresa ha ascoltato Sonia e finalmente ha deciso di confidarsi con
I'amica. Sente qualcosa di profondo per uno, no, il nome non importa e no, non e
successo assolutamente niente. Ancora. Vorrebbe che fosse solo amicizia ma € anche
attrazione ed e sentire allo stesso modo ed é spaventata di dove potrebbe arrivare.
Anche perché ci tiene a Paolo, con tutta la sua sindrome di Peter Pan. Stanno facendo
un buon lavoro per riassestarsi, e si rende conto che portare avanti questa storia
potrebbe impedire una buona conclusione. Percio ha deciso di troncare ogni rapporto,

anche quelli piu innocenti. Sonia che cosa ne pensa?
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Riprende la macchina.

In preda allo sconforto per la situazione senza via d’uscita affronta le curve come
se invece di un’utilitaria portasse una macchina sportiva. La differenza si fa sentire
guando, all’ennesima curva a gomito a sinistra presa stirando la seconda a ottanta
all'ora, l'auto shanda leggermente sulla destra. Normale derapage, del tutto controllabile,
non fosse per il brecciolino che lavori in corso mai finiti hanno lasciato sul margine

esterno della carreggiata.

Le ruote vincono per una volta la loro decennale battaglia con il volante, da cui
diventano del tutto autonome. Una volta €, tuttavia, sufficiente, a impedire che altre
battaglie di quel genere vengano mai piu combattute, su quell'auto, che infatti si

schianta su un bellissimo ulivo secolare.
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L’urlo di Fausta € arrivato 1insieme allo scampanellio
prolungato, proprio come dquello solito di Paolo. Teresa si
affaccia incredula e non sa se essere piu sorpresa o contenta o
irritata. E” contenta. E soprattutto contenta di sentirsi
contenta. Questo la solleva. E” proprio Paolo.

- Come mai questa sorpresa?
- Ho fatto prima del previsto......
- E come mai non ci hai avvertito?

Non rinuncia a puntualizzare. Non vuole fare la parte della
moglie conunque contenta. Qualche spazio minimo va difeso.

- Seil contenta o no di vedermi?
Risponde gia piu brusco.
- Certo, scemotto, vieni!

Ha gia dismesso le difese. Prendere quel che c’é. Paolo ha
un’aria strana, seriosa. Glielo chiede. Lui glissa.

- Dobbiamo parlare.
le dice.
- Certo!

risponde sollecita Teresa. E> un avvenimento, che Paolo
voglia parlare. Magari pud riuscire anche lei a confidare le sue
inquietudini. Certo, dovra stare ben attenta a non fare casini,
con gli uomini non si pud mai parlare troppo chiaro, pensano
sempre che non gliela dici tutta e costruiscono sopra castelli a
non finire.

- MiI sono innamorato.

Glielo comunica cosi. Di botto. Appena entrati nella stanza
da letto. Nemmeno ha posato le valige.

Brutto stronzo. Infame maledetto. Ma come hai potuto. E ai
figli, non hai pensato. Nessuna di queste frasi le esce di bocca.
Teresa €& rimasta paralizzata. Schiantata. Entrano Fausta e
Filippo. Fausta resta un momento iInterdetta, ma le bastano le
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facce dei
Filippo

genitori per assumere

I’Iniziativa.

- - vieni, andiamo a giocare di la.

Prende per mano

Racconti
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Riprende la macchina.

Il tramonto lo ha convinto. Torna a Palinuro. Basta con questi andirivieni. Guida
sciolto e tranquillo, ora che ha deciso. Puo darsi che sia una pazzia, ma o la va o la

spacca. Infine avra fatto quello che sente e venga quel che deve venire.

In fondo, deve solo cercare una villa con accesso privato al mare, di un’amica
napoletana di Teresa — cosi ha sentito dire da una compagna di lavoro di Teresa - €

guante ce ne saranno poi mai! Se non stasera, domani la trova.

Si ferma al primo albergo dall'aria decorosa. Non ci sono questioni di disponibilita
di stanze, la stagione non & cosi avanzata. Il giovane alla reception ha I'aria molto
sveglia. E’ proprio di Palinuro. Sandro gli spiega il suo problema e gli fornisce tutte le
informazioni di cui dispone. Quello gli propone tre o quattro possibilita. Si procura,
armeggiando sotto il bancone, una cartina di Palinuro e dintorni e gli segna i punti esatti,
scrivendo a penna di fianco a ognuno i riferimenti di ristoranti prima o dopo o |l

chilometro della statale. Assolutamente prezioso.

E' fortunato. Al secondo tentativo viene ad aprire proprio Teresa. Il punto
interrogativo dipinto sul viso cede ad un sorriso luminoso, che a sua volta viene

soppiantato, a forza, da un’aria severa
- Tu che ci fai qui, sei impazzito?
- Tidevo parlare.

- Aspetta, mi metto una cosa e vengo.
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Teresa regge una buona mezz’ora i1l racconto di Sonia,
infiocchettato di esclamazioni, interrogativi retorici, alti e
bassi della voce. Una vera attrice, capace di rendere tutte le
sfumature della pochade di cuil & protagonista.

la sai una cosa, Sonia?
non mi dire!

no, non ti dico. Tu mi aiuti a trovare un numero di telefono
in Umbria?

un agriturismo iIn provincia di Perugia, con non piu di
dodici posti letto, non dovrebbe essere difficile da scovare, e
tu conosci tutta quella gente alla Telecom, dai....... 1

Sonia €& efficientissima In queste cose. In mezz’ora ha
SMOSSO mezzo mondo e pud proporre quattro numeri come candidati.

E adesso?

E adesso, se ti va, stammi vicina. Se no ti racconto 10
dopo.

Teresa compone il primo numero. Non risponde nessuno.
Al secondo riconosce la voce di Sandro.

Ciao. Com”’é che rispondi tu al telefono dell’agriturismo? Ti
devo parlare. Dove possiamo incontrarci?
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1l gilardino del
bar

Sono in tre. Sono seduti nel giardino di un bar con i tavolini di marmo. E' una

bella giornata di primo inverno. Filtra un po' di sole e si sta bene anche all'aperto.

Il piu grande dei tre, sulla quarantina ben portata, si scalda le mani con la tazza

piena di cioccolata da cui emerge il bianco della panna.

Il piu giovane, meno di trenta portati da intellettuale - golfone, occhialetti e cosi

via - sorseggia un porto.
Lei, eta tra gli altri due, armeggia con un the al limone.

Il piu giovane, aspirante regista, immagina sé e gli altri due ripresi dall'alto
come seguendo uno dei raggi del sole che cadono storti sul tavolino: primo piano sulla

panna e poi salendo e allargando sulle mani che la avvolgono.

Lei gesticola. La voce € aspra. Eppure l'insieme e gradevole. Truccata

pesantemente ha pero un viso leggero. Qualche rughetta.

Il piu giovane accavalla le gambe e dice qualcosa di sornione. Gli altri restano

un attimo interdetti poi sorridono.
Lei piu apertamente.

L'altro, il piu grande (vecchio? meno giovane?), con qualche fatica. Si vede che

sta pensando ad altro.

Quando nella conversazione c'é un attimo di pausa e sempre lei a riempirlo. Non
sopporta i vuoti. Sa che cosi € costretta a svolazzare senza posa ma il silenzio le fa

paura.

Il quarantenne ¢ tagliente ai limiti dell'acido nei suoi giudizi. Un che di spietato
anche verso sé stesso. Ha una lunga abitudine a trattenere gli slanci di dolcezza. Che

possano venire sciupati € cio che lo fa stare peggio e che quindi teme di piu.

Il giovane € preciso e distaccato in apparenza. Un'ironia naturale gli stempera le
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passioni. Coltiva I'aspetto scettico e négligé. Sa che induce interesse e tenerezza. Non
spreca senza motivo energia e intelligenza. Paziente ma capace di odio implacabile se

il limite si satura.

I due uomini fanno la corte entrambi alla donna. Ciascuno all'insaputa dell'altro.

Almeno cosi entrambi credono, anche se sottili dubbi circolano.
A lei piacciono un po' tutti e due. Ma e fedele al marito. Poi & pigra.

Li immagina che cercano di baciarla uno da destra e uno da sinistra e che per
qualche sortilegio I'uno non si accorga dell'altro e viceversa. Lei si scansa e loro si

dovrebbero baciare ma preferisce interrompere la fantasia.

Come é possibile pensare qualcosa e decidere di non pensarla? In questo

D/

D/

bravissima. Basta cambiare canale rapidamente. Non farsi coinvolgere. La soglia

bassa. Le sofferenze sono state dure. Percido meglio sorvolare.

Il meno giovane sospetta che I'altro ci abbia gia fatto I'amore. Una serie di segni

concomitanti hanno avvalorato la sua ipotesi ma gli indizi sono scarsi per sbilanciarsi.

Si crogiola nel sottile piacere intellettuale che gli procura la sola possibilita che
le cose stiano come lui ha immaginato. In tal caso gli altri due sarebbero complici tra
loro verso di lui. Ma I'aver intuito il rapporto a loro insaputa gli da I'idea di dominare la
situazione. L'incertezza dell'insieme rende tuttavia le sue antenne estremamente

vigili.

Il giovane osserva interessato come un entomologo. Una parentesi € una
parentesi. Altri sentieri lo aspettano. Apprezza entrambi gli altri. Cerca di capire in sé
perché quando le persone hanno a che fare con i sentimenti o le passioni sembrano
diminuire la statura complessiva agli occhi degli altri. 1l suo amico piu anziano si

muove con intelligenza ma & sempre sul bilico del ridicolo.

Lei ha smesso di fantasticare. Parla della foglia che cade. Bella, grande, lenta.

Finisce con una battuta e una scrollata di capelli. Un vento di ansia le attraversa gli

occhi tra un sorriso e l'altro. Si sente all'apice e sa che domani comincera a scendere.
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enso di realta

Il giovane uomo — abbronzato, muscoloso — & seduto a terra e tiene un neonato
appoggiato su di una gamba flessa. Quello €& tutto bianco con la pelle delle gambette

raggrinzita e guarda a bocca aperta il fustacchio con il ciuffo nonchalant.

Chissa quanti watt hanno puntato su quella creatura per farlo venire cosi
contrastato con il fustacchio — pensa Simone - con un pizzico di invidia non dichiarata
per gli splendidi bicipiti eccetera. E come saranno riusciti a fargli tenere gli occhi cosi
aperti con tutta quella luce addosso? Si ripromette di chiedere il trucco ad Eugenia, la

sua amica fotografa professionista.

Accavalla le gambe. Risente un doloretto fastidioso al ginocchio, percepito la
prima volta un paio di giorni avanti, scendendo le scale. Avvisaglie della vecchiaia

incombente, si sfotte tra sé e se.

“Il lavoro mi perseguita ma io sono piu veloce” recita Lupoalberto sul surf dalla
cima di un’onda, sulla lavagna magnetica alla parete opposta. A Simone piaceva il
windsurf, provato qualche volta con il figlio al lago. A Simone piacerebbe anche
arrampicare a mani nude, ma c'€ un’eta per ogni cosa, si dice, sempre in
combattimento tra saggezza e velleita. A Simone piace Ornella. Di piu. Simone vuole
bene a Ornella. Simone vuole Ornella. Questo pud complicare non poco la sua vita. Ma

chi ha detto che semplice e bello?

Sta aspettando il prossimo appuntamento. Una giovane donna incinta lasciata
dal padre del nascituro. Tamponare la disperazione. Valorizzare gli aspetti vitali.
Rinviare a dopo la nascita la messa in discussione di “perché sembro cosi forte che poi
gli uomini con cui mi rapporto scelgono di fare a meno di me?” Non facile. Freud e

Young ammiccano dagli altri quadri alle pareti.

“Ornella ce I'’ho sotto la pelle, e la distanza produce inadeguatezza, carenza e

tristezza e rabbia”.

Senso di realta, fare ricorso al senso di realta, gli direbbe il suo supervisore.
Simone si vede sull’orlo di un canyon: davanti a s€ un ponte di liane barcollante, che
forse non lo sosterra; dietro di se un gorilla incazzato, che forse lo attacchera. Simone

si vede in cima a una montagna dopo una faticosa salita. Puo volare col parapendio,
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senza vedere il campo di atterraggio ma sapendo che ce n’é uno; puo ridiscendere a
piedi. Caro supervisore, che cosa dice il senso di realta? Tenere il bambino o abortire?
Fare di tutto per “mantenere un padre a mio figlio” o mandare a fanculo quel figlio di

mignotta che non si prende le sue responsabilita? Che cosa dice il senso di realta, eh?

Ha scritto poesie, Simone, per Ornella. A lei sono piaciute. Le ha presentato la
sua capacita di esprimere emozioni. Si € mostrato al meglio. Simone vuole Ornella.
Vuole scambiare I'anima con Ornella. Che cos’ha di nuovo Ornella? Ha che lei non

aspira a succhiargli I'anima. Per questo Simone puo offrirla.
L’attrazione. Dove sta I'attrazione?

Mesi di abbracci “amichevoli” e colmi di ambiguita. “lo con gli amici ho un
rapporto anche di fisicita...” dice Ornella, e Simone sente nel palmo della mano destra
scorrere il seno sinistro, e poi il seno destro di Ornella che si sfila dall’abbraccio e si
gira, sempre allo stesso modo e sempre verso la mano di Simone. Simone ha
I'impressione — o forse gli piace immaginare cosi — che non sia la sua mano a seguire
il corpo di Ornella, ma i seni di Ornella a carezzare la sua mano aperta. Una volta ha
avuto il tempo di percepire lI'indurimento di un capezzolo. Tali e quali a due
adolescenti che pero si parlano da adulti richiamandosi reciprocamente ai rispettivi

ruoli sociali e alle rispettive responsabilita.

Il campanello é squillato. E’ arrivata, puntuale come sempre, Ofelia con il suo
pancione. Simone & un buon professionista. Riuscira per un’ora a dedicarsi tutto ad
Ofelia. E’ attrezzato per questo. Sa che Ornella fara capolino in qualche meandro della
sua mente o del suo corpo e lui invochera san Freud a riportarlo al “qui ed ora”. Ce la

fara.

Ce I'ha fatta. E’ andata bene, Anche stavolta Ofelia & uscita sollevata e con un
grammo di autostima in piu. E’ I'ultima della giornata. Simone raccoglie le sue cose e

s’incammina lungo il fiume.

E’ uno dei punti piu schifosi della citta: palazzoni da ogni lato. Traffico e
scappamenti di nafta e miscela a ferire timpani e polmoni. Dall’'uscita della metro
subumani senza espressione scorrono sui marciapiedi verso le auto parcheggiate o

I'altra tappa della viacrucis quotidiana: I'autobus per fuoriporta.

Eppure il tramonto e spettacolare: le sagome all’'orizzonte sono ancora di
palazzoni ma come in un disegno stilizzato, e il viola assorbito dalle nuvole allungate
sfuma dal bianco all’arancio e Simone resta a bocca aperta e Ornella gli sale e gli
arroventa il corpo. Come puo dirle che stringere a sé con le mani il culetto tondo e

farle sentire il suo cazzo che diventa duro ha a che fare con i colori di questo

Racconti Pagina 138




tramonto? Che mischiare le salive e ogni umore corporeo ha a che fare con il parlarsi

delle anime e dei cuori?

“Anime” e “cuori”. Ma chi mai piu puo coniugarli senza ridicolo? E senza pudore

mischiarli a cazzo e culo e saliva?

E’ questo ad attrarre Simone. Che questo si possa. Anzi. Questo e gia. E’
sfiorato € circumnavigato € messo a distanza € negato. Eppure c’e. Simone lo sente.
Quando la voce di Ornella s’incrina, a Simone piace immaginare che la tensione del
corpo che “deve” restare indifferente e atono si scarica sulla voce che parla del tempo

e del piu e del meno.

Due cosce sono due cosce. Una fica € una fica. Un cazzo € un cazzo. Miliardi nel
mondo. Infine tutti eguali e in quanto tali sostituibili. Ma “quella” voce e solo tua, E io
solo so ascoltarla cosi. E che io la sento cosi lo dico solo a te. E tu sola puoi capirlo.

Questo ¢ irresistibile. La sua mancanza € insopportabile.

Il tramonto e passato. Fa quasi freddo nonostante la stagione avanzata. | gas di

scarico otturano la mente.

Simone entrera in una cabina telefonica, estrarra la tessera magnetica, e con

senso di realta chiamera Ornella e le proporra di aspettare insieme l'alba sulla

spiaggia.
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Allo stadio

L'ultima volta era stato forse dieci anni prima. O forse di piu'.

I preliminari non sono cambiati: parcheggio lontano, lunga passeggiata a passo
svelto verso i cancelli, colori e suoni di trombette tutt'intorno, entrata dal lato in

ombra.

Lungo la scalinata fa quasi freddo ed e scuro. Quando esce di nuovo al sole fa
un grosso respiro a pieni polmoni e si guarda intorno soddisfatto: il prato verde ha

sempre il suo fascino.
E i colori sono davvero tanti.
Comincia a sentirsi bene. Almeno meglio.

La sera prima ha litigato ferocemente con la sua compagna. Nessuna scenata,
per carita. Poche parole secche tra i denti. Tirate dall'uno all'altra come freccette

intinte di curaro.

Le persone colte, se anche ben educate, non hanno il privilegio dello scarico

tramite pugni sul tavolo e piatti per terra.

Si contentano delle stilettate. Effetto bomba N, lo chiamava lei. La radiazione
che passa dentro sottile, lascia il segno che li per li pare e non pare e dopo un mese ti

tocca un'emorragia interna o l'inizio di un processo canceroso per modifiche cellulari.

A letto non si erano parlati. Ognuno aveva letto il suo romanzo, spento la sua

luce, dormito dalla sua parte.

La mattina il massimo della confidenza era stata "mi passi il burro per favore?",
e la rinuncia alla visita comune alla galleria d'arte moderna era sembrata ad entrambi

scontata.

Lei era andata a pranzo dai suoi genitori. Lui aveva accampato una emicrania a
cui lei aveva finto di credere e si era fatto una fettina con un pomodoro. Poi aveva

deciso di rompere le consuetudini e di andare allo stadio.
A vedere dal vivo quei centomila animali sbraitanti e sbavanti.

Ora c'era. Tuttavia, non pote' fare a meno di provare un brivido di sottile
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emozione quando un boato accolse le maglie rosse e quelle bianche che uscivano dagli

spogliatoi.

Anche sentire, proprio con I'orecchio - questo non lo ricordava proprio - il "ctut”

del pallone tirato con forza lo colpi piacevolmente.

Le bandiere sventolavano tutt'intorno. Tre vecchie signore, vere popolane
(anche questa - tante donne di tutte le eta' - per lui era una novita), sotto di lui
tagliavano cocomeri per il resto della comitiva. Gliene offrirono una fetta che accetto’
volentieri, lusingato da un rapporto umano vero, per quanto fugace e superficiale.

Voleva ricambiare ma non seppe come.

La partita era bella. Cambiamenti di fronte frequenti con pericolosi tiri da

entrambe le parti.
Si sentiva preso piu' di quanto si aspettasse o si volesse concedere.

Si ritrovo in piedi quando, dopo una rapida azione in verticale, il centravanti
della squadra di casa si trovo solo davanti al libero, fece una finta a destra e schizzo

sulla sinistra avventandosi verso |'area ormai vuota.

E si ritrovo col pugno destro alzato, in un gesto che aveva avuto altri sapori,
quando il pallone calciato violentemente gonfio la rete dalla parte opposta a quella

dov'era accorso il portiere.
Gooooooolllll! -
1l grido gli eruppe dal fondo delle budella.

Si risiedette e si guardo intorno sconcertato da sé stesso. Decise che era bello

non doversi preoccupare di controllare le proprie emozioni, elementari che fossero.

Alla sua sinistra, nel centro della curva, notd un ondeggiamento. Un gruppetto
di 4-5 ragazzi correva in fila indiana cercando di scansare i corpi accalcati. Un gruppo

piu folto - saranno stati 25/30 - li inseguiva a breve distanza.
L'insieme sembrava un lombrico con la coda che seguisse la testa staccata.

Passarono sotto di lui mentre le file si aprivano per far passare inseguiti e

inseguitori.

Sarebbe stato facile bloccare i fuggiaschi, unici sostenitori della squadra di fuori
in mezzo a uno stadio tutto di casa, ma una forma di fair play della folla favoriva

invece il passaggio.
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Incitando pero gli inseguitori.

I fuggitivi erano ormai arrivati alla scalinata larga in fondo alla quale stazionava
il gruppo di carabinieri del servizio d'ordine - e quindi la salvezza - quando I'ultimo
cadde. Il penultimo si fermo un attimo, si giro, fece un passo indietro, aiuto il

compagno a rialzarsi e si ributtd a capofitto per le scale.

Il ragazzo caduto, rialzatosi, gli corse dietro. Qualcuno degli spettatori,
evidentemente privo di fair play, lo sgambetto, e il breve vantaggio che aveva sugli

inseguitori, gia dimezzato dalla precedente caduta, era ormai finito.

Gli furono addosso. Lo picchiarono tutti in pochi attimi e si dispersero prima che

i carabinieri intervenissero.

Il ragazzo zoppicava; dal naso rotto colava sangue in quantita. La maglietta

stracciata. Piangeva a singhiozzi incontenibili.
Lui si rivolse di nuovo al campo.

Intanto guardava sé da fuori (extrospezione la chiamava). Non si era soffermato
un istante di troppo sulla scena di violenza? Non aveva oltrepassato la sottile soglia

dove il giusto orrore e lo sdegno diventano compiacimento? Forse sadismo?
Si riscosse perché lo stadio era ammutolito.

Avevano pareggiato. Ora gli altri si stavano abbracciando in campo mentre i

nostri riportavano mestamente la palla al centro.

Solo un attimo, e i cori di sostegno ripresero. Anche lui si mise a cantare. Un

sottile senso di liberazione per - finalmente! - lI'irresponsabilita garantita dalla folla.
Non come alle manifestazioni politiche, dove si sentiva parte di qualcosa.

Qui la folla era la mediazione con l'universale senza che lui fosse tenuto a farne

parte. Decise che a casa avrebbe approfondito.

Dal profondo dei polmoni gli usci un possente "olé", mentre il pugno destro
saettava di nuovo al cielo, al terzo passaggio di seguito della sua squadra, mentre gli

avversari si affannavano a rincorrere il pallone.

L™olé" solitario fu ripreso e amplificato. Qualcuno vicino ammicco verso di lui

con complicita' solidale.

La partita scorreva sempre interessante e con vicende alterne. Non sapendo

fischiare, strilld acutamente quando un difensore avversario abbatté I'ala della sua

Racconti Pagina 142




squadra che si apprestava a centrare.

Era sempre piu preso. La squadra di casa sembrava perdo ormai stanca mentre

gli avversari ora controllavano il gioco.
Tuttavia I'incitamento della folla spingeva i giocatori di casa ad attaccare.

Un difensore della squadra avversaria, rilanciando via, pesco vicino al centro
campo l'odiatissimo straniero, fin'allora in ombra. Questi controllo la palla con la
sicurezza del campione e con una finta di corpo mando per terra il suo avversario

diretto.

C'era da percorrere tutta la meta campo ma la strada verso la porta era libera.

Scatto velocissimo sulla sinistra puntando verso l'area.

Con le larghe falcate che I'avevano reso famoso, come una freccia convergette
verso lo straniero l'ultimo difensore - ormai avanti con gli anni ma vera e propria
bandiera della squadra di casa — ma, quando sembro averlo raggiunto, quello
aumento incredibilmente la velocita, cosicche il difensore, gettatosi a corpo morto con

I'ultimo fiato rimasto, riusci solo a strappargli un pezzo di maglia.
Lo straniero, seppure sbilanciato, continuo la sua corsa.

L'intervento dell'anziano difensore, sia pure mancato, aveva tuttavia concesso
al biondo libero della squadra di casa, che accorreva affannosamente, I'attimo

sufficiente ad arrivare sullo straniero.

Il tacco del libero piombo sull'esterno della gamba d'appoggio dello straniero

mentre questi era ormai pronto al tiro.
Nello stadio ammutolito si senti distintamente il crak del ginocchio spezzato.

"Ammazzalooooooooo!" Urldo con tutte le sue forze, mentre lo stadio tirava un
sospiro di sollievo perche il fallo era avvenuto poco prima dell'area e dunque non

sarebbe stato rigore.
La partita fini uno a uno.

Fece all'indietro lo stesso percorso, fino al lontano parcheggio, dove qualcuno gli

aveva sfilato i tergicristalli.
Impiego la normale ora e mezza a districarsi nel traffico incarognito.

A casa non c'era ancora nessuno. Un messaggio nella segreteria telefonica della

sua compagna diceva che era andata al cinema con amici comuni.
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Si fece una doccia per scaricarsi e levarsi di dosso gli olezzi della folla.

Abbasso le serrande. Nella penombra si soffermo a scegliere nella nutrita

discoteca. Alla fine opto per il Triplo concerto.
Si sedette sulla poltrona preferita e si lascido andare dietro Beethoven.

Quando senti che la compagna stava armeggiando con le chiavi per aprire,

chiuse gli occhi, come a concentrarsi. Avrebbe finto di non accorgersi del suo ritorno.
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