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Presagi 
Tamburellava il volante con aria sognante, cullata da una bossanova 

proveniente dagli altoparlanti sistemati dietro. 

La sera era calda, estate piena ma calante, di quando anche l'aria che penetra 

dal finestrino, sia pure alla modesta andatura di Silvana, è già una piacevole 

sensazione di rinfresco. 

Un deficiente con una macchina da deficiente - quei grossi bidoni scandinavi o 

giù di lì - le piantò due abbaglianti enormi sullo specchietto retrovisore, frenò a 

distanza tale - tanto le si era fatto sotto - che i fari scomparvero dallo specchietto, 

sparò un osceno papa- paraparapara-papa e sgommò ferocemente sulla destra 

passando col braccio sinistro graziosamente sventolante, a significare il suo diritto ad 

avere la strada sgombra da pezzenti che girano con utilitarie e la propria magnanimità 

nel graziarli grazie alla propria assoluta padronanza dell'arte del guidare. 

- Brutto stronzo guarda che salto mi hai fatto fare! - 

Silvana rallentò ancora per dare tempo al proprio respiro di tornare regolare, 

girò la cassetta e fidò nella bossanova per reintonare sè stessa ai ritmi giusti del 

proprio metabolismo. 

Riprese a tamburellare il volante, accompagnandosi con la testa e, data la 

posizione obbligata che le impediva movimenti più larghi, con vibrazioni dal bacino al 

piede. La musica le scorreva dentro. Si scoprì, con l'altra sua metà, a ripensare alle 

banalizzazioni di Arturo che riduceva a una serie di causeffetto fisicochimiche le 

sensazioni musicali. Del genere vibrazione dell'aria - vibrazione del timpano 

(meccanica!) - eccitazione nervosa - elaborazione cerebrale (chimica!) - comandi alle 

parti del corpo. Solo un uomo poteva teorizzare qualcosa del genere. 

Sul più bello, in una zona dolcissima, il brano fu disturbato da un rumore di 

fondo, una specie di lamento però non dissonante dall'insieme. 

Silvana finì la curva impegnativa che stava facendo e sul rettilineo - finiti ormai 

gli alberi - illuminato dalla luna e dal chiarore diffuso della città vicina si allungò a 

cercare il tasto per far tornare indietro la cassetta: voleva risentire per bene l'ultima 

canzone, quel passaggio stupendo che non era riuscita a gustare appieno. 
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Naturalmente non si regolò - la velocità di riavvolgimento del nastro rapportata 

alla durata della canzone essendo per lei un rebus da sempre irrisolvibile - e la 

cassetta ripartì da almeno un paio di canzoni prima. 

Beh tanto ormai era quasi arrivata. Percorso ad andatura più sostenuta. Le 

strade ora familiari e le prime note di chitarra del suo brano preferito la trovarono che 

apriva lo sportello per alzare la per lei pesantissima saracinesca del garage, il rumore 

della quale le impedì di sentire il passaggio che prima era stato disturbato e per il 

quale aveva fatto tornare indietro il nastro. 

Rientrò in macchina e spinse ancora indietro la cassetta - Silvana non 

scherzava, quando decideva di volere una cosa - e fermò il riproduttore. Entrò in 

garage, accese la luce, tirò giù la saracinesca - a tirarla giù era ancora peggio, se 

possibile, che ad alzarla, perchè se non dava il massimo di forza l'accrocco malefico 

restava a mezz'asta e poi bisognava riportarlo su per riprendere la rincorsa - spense le 

luci dell'auto, levò la chiave dal cruscotto, abbassò il volume per non svegliare chi 

fosse ancora nel palazzo di quei tempi e finalmente riavviò la cassetta e chiuse gli 

occhi per godersela in pieno. 

I puristi musicologi disdegnano la riproduzione sonora in auto, causa il rimbalzo 

di frequenze spurie sulle strette pareti, ma Silvana, che pure viveva tra la musica, era 

del parere che la soggettività avesse la prevalenza sulle aride misurazioni strumentali 

delle frequenze, e per lei l'effetto di avvolgimento dell'abitacolo della sua piccola auto, 

con quei bei bassi che penetrano nelle ossa, era il massimo di goduria musicale. 

La modulazione di prima si ripete nella stessa posizione, in contemporanea, ma 

come in accompagnamento ad un assolo di sassofono di Stan Getz. 

Cercò di pronunciarla ed era come un "aliuiù" o "ailioiù". Insomma era un 

rumore di fondo ma sembrava una voce. 

Riaprì gli occhi e trovarsi allo scuro non fu affatto piacevole, e anzi decisamente 

scocciante. Insomma le prese una fifa boia che non le passò per niente quando l'altra 

parte di sè le ricordò che, essendo la luce del garage a tempo, era normale si fosse 

spenta. Le suggerì quindi di stare tranquilla, riaccendere le luci dell'auto, riaccendere 

le luci del garage, spegnere le luci dell'auto e finalmente entrare in ascensore per 

tornare a casa. 

Silvana trattò con sufficienza l'altra parte di sè, "l'effetto Arturo" lo chiamava, 

sempre lì a spiegare tutto e calcolare ogni conseguenza, affannosamente tirò fuori 

quella stramaledetta cassetta, se la ficcò nella tasca della leggera giacca di lino e uscì 

a precipizio in direzione della porta interna che dal garage passava al pianerottolo. 
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 La manica di camicia penzolante su cui si imbatte la fece sobbalzare e le causò 

un irrefrenabile movimento mandibolare - questo si chiama battere i denti! -. Restò 

bloccata a mezza strada, nel buio assoluto, con la terrorizzante e paralizzante certezza 

di trovarsi sola con un maniaco. 

 Questo finchè la manica di camicia penzolante, eccessivamente inerte, non si 

rivelò, ad una coraggiosa esplorazione, la bandierina sulla vespa del figlio di quelli del 

primo piano il quale - alzò la voce dentro di sè - non aveva alcun diritto, come diceva 

sempre il buon geometra Casetti, a parcheggiare quella vespa, visto che non pagava 

affitto e non contribuiva mai alle spese di manutenzione della saracinesca che invece 

pure lui consumava! - Insomma! - urlò dentro di sè. Aprì svelta la porta e preferì 

salire le scale a piedi, girò velocemente la chiave nella toppa, guardandosi intorno, e 

finalmente posò la giacca su un ramo del tronco essiccato che faceva da attaccapanni, 

finì di spogliarsi, fece pipì con grande soddisfazione e poi una doccia tiepida 

assolutamente gradevole. 

Si asciugò appena e indossò un caftano leggerissimo. 

Le uova friggevano al ritmo del bollettino degli incidenti che "anche quest'anno 

purtroppo hanno funestato il grande esodo, anche se per fortuna gli incidenti mortali 

sono il 4% in meno dello scorso anno. Bisogna però dire...." - Menomale -. Spense la 

radio e si gustò le uova alla panna. Il silenzio era tale che poteva sentire il rumore 

della sua, peraltro educatissima, masticazione. 

Diede una sciacquata rapida alle stoviglie e si sdraiò sul divano con la 

sceneggiatura che si era portata dietro. Si allungò bene tutta e si fumò a regola d'arte 

una sigaretta, fino a quando sulle labbra non avvertì il sottile bruciore del mozzicone 

troppo corto. Silvana non concepiva il filtro e odiava chi usava il bocchino: ipocriti che 

scendevano a compromessi col proprio vizio. Era convinta che il proprio bisogno di 

tabacco non fosse di natura diversa da quello del buco in vena per altri, ed era ben 

contenta che il proprio bisogno fosse socialmente accettato, ben conoscendo che cosa 

significasse svegliarsi di notte con la voglia di fumare e senza la possibilità di 

soddisfarla per tante ore. 

Schiacciò ben bene la brace. 

Si alzò per versarsi un'acqua minerale e si convinse che tutto sommato - va 

bene che il lino spiegazzato fa chic - la sua giacca sarebbe stata meglio su una 

stampella che tutta sbilenca aggrappata a quegli spunzoni. 

La cassetta! Era la cassetta in tasca a farla pendere tutta. La cassetta: e 

vediamo se si riesce finalmente a sentire per bene questa bossanova! 
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Mentre armeggiava intorno all'amplificatore una grossa mosca le volò sul 

braccio. La scacciò. Quella tornò ronzando sulla spalla. Silvana si scosse ma la mosca 

restò lì. Fece sciò con la mano ma la mosca svolazzò appena pochi centimetri e le fu di 

nuovo addosso. Era più piccola di un moscone ma più grande di una normale mosca. A 

Silvana faceva schifo schiacciarsela addosso, come pure non sarebbe stato difficile. 

Quella riprese a fare giravolte con sbattimenti di ali penosi. Sembrava senza direzione. 

Silvana spiccò un salto all’indietro quando le si impigliò tra i capelli proprio vicino 

all'orecchio e poi una piroetta selvaggia quando se la sentì sulla schiena. L'altra parte 

di sè intervenne a ricordarle che trattavasi di volgare e innocua mosca, ma Silvana 

quella sera era più predisposta verso il settore oscuro, mentre peraltro anche l'altra 

parte di sè dovette convenire che quel modo di fare lo si osservava sul finire 

dell'autunno, quando le mosche sembrano impazzite, si fanno acchiappare con facilità 

ridicola e trasmettono un senso di morte con i loro volteggi interminabili e rumorosi. 

 Erano invece in agosto. 

 La mosca fece un'ultima giravolta, si infilò dietro l'armadio e se ne stette lì a 

sbattere tra muro e armadio, finchè tacque. 

 Sconvolta da una bandierina e da una mosca. Vallo a raccontare. 

 Fece il giro della stanza con pose flessuose da karatè, saltellò tirando 

improbabili diretti, si batte il petto alla king kong e, ripreso il pieno controllo della 

situazione, si avviò fischiettando verso l'amplificatore e volteggiò un dito impertinente 

verso il bottone dell'accensione. 

 La stanza fu piena di samba e Silvana pure. Il suo corpo si caricò a partire dalla 

punta dell'alluce e le onde che lo percorrevano passavano lateralmente facendo perno 

sul bacino e le spalle, scaricando energia che veniva restituita insieme con un po' di 

dolce spossatezza. 

 "Ailioiù".  

 Silvana si sentì gelare. 

 Di nuovo. Era diventata una voce. 

 Bloccò il registratore e lo fece tornare indietro. Prese mentalmente nota del 

numero del segnagiri per ritrovare subito, a colpo sicuro, il punto. 

 "Ailo iù". 

 - Non è possibile! - 
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 Lo riavvolse ancora e lo riascoltò una decina di volte. 

 Si fumò un'altra sigaretta. 

 Prima non era così chiaro ma adesso ne era assolutamente certa. 

 Suggestione?  

 Forse. 

 Lo ascoltò di nuovo. 

 Ogni volta era più dettagliato e preciso. 

 La voce era un basso profondo, come di un disco che girasse ad un numero 

inferiore di giri, niente a che fare con quella pur calda e pastosa ma leggera di Joao 

Gilberto. 

 Ed ora il sassofono, che la prima volta era dominante e appena disturbato dal 

corpo estraneo, sembrava in sottofondo. 

 Silvana si precipitò al telefono a comporre il numero di Tiziana. Non rispose 

nessuno. 

 Riprese la cassetta e se la rigirò tra le mani pensosa. Poi ebbe timore di 

rovinare in qualche modo il nastro e lo rimise nel registratore. Lo riascoltò ancora una 

volta e avvertì che la preoccupazione stava trasfigurando in un sottile compiacimento. 

 Si fece ripetere "I love you" ancora un paio di volte e si addormentò beata. 

 Dormì finchè un soffio d'aria gelata non le si infilò nella larga manica che 

avvolgeva il braccio a penzoloni. 

 Il silenzio assoluto la svegliò molto più rapidamente di quanto non avrebbe 

fatto, in un'altra stagione, il brusio noioso del traffico. 

 Quella brezzolina che la costringeva a tirar giù le maniche del caftano e a 

coprirsi i piedi con la punta del lenzuolo era proprio piacevole. 

 Volle riprovare la sensazione di freddo. Ancora incerta se svegliarsi del tutto si 

tirò su il caftano accompagnandolo dalle gambe lungo i fianchi fino a sfilarlo. Sentì i 

capezzoli indurirsi e si coprì i seni con le mani a coppa. Era davvero gradevole quel po' 

di calore che il corpo trasmetteva a sè stesso. Si ricoprì col lenzuolo. Era la situazione 

di ideale equilibrio: il corpo nudo aveva appena appena bisogno di un minimo di 

calore. 
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 Si passò le mani sui fianchi, ancora in dormiveglia, e girò intorno alla peluria 

sottile dell'ombelico fino ad esplorare con la punta delle unghie quella più consistente 

del pube. 

 Fu definitivamente svegliata da un carro carico di campanelli che stava 

avvicinandosi. Era nel west e trascinava dietro una di quelle specie di barelle indiane 

di legno e stoffe con sopra una squaw. Cos'altro poteva essere quel suono che 

l'asfalto, rispetto alle polverose pianure dell'Arizona (ma c'erano in Arizona le pianure 

polverose?), ingigantiva? 

 Uno di quegli strani barattoli del Comune che puliscono le strade. Figuriamoci! 

Di notte a ferragosto. 

 Allora cosa? 

 Provò a ripassare le mani sul seno ma l'attimo magico era sparito. 

 Le carabattole stavano ormai transitando sotto le sue finestre. 

 Tirò via il lenzuolo, si rimise il caftano e si affacciò. 

 Era coperto da una inverosimile quantità di stracci che dovevano essere stati di 

ogni colore ma che, per quanto poteva vedere alla luce livida del neon dei lampioni, 

erano ormai di uno sporco uniforme. I capelli lunghi e neri facevano tutt'uno. Intorno 

al collo stavano pezzi di metallo  di ogni dimensione, qualità e forma con prevalenza, 

per quest'ultima, della circolarità. Sembrava incredibile che tutta quella roba potesse 

essere portata da un solo uomo. 

 E perché uomo? Da che cosa si capisce? 

 Forse dalla camminata. Entrambi i piedi erano coperti di stracci. Silvana li 

immaginò neri e purulenti. 

 Il piede destro avanzava piano ma dritto, mentre il sinistro girava a largo. 

 Ad ogni passo l'attrezzatura intorno al collo emanava tintinnii e sfrigolii di ogni 

genere, che si acuivano quando il tipo si passava da una mano all'altra una busta di 

plastica - piuttosto pesante, sembrava - che poi si buttava indietro sulla spalla 

opposta a quella del braccio che la teneva. 

 Si fermò con le braccia alzate. 

 Poggiò la busta sul cofano di una macchina e vi dispose una quantità enorme di 

oggetti indecifrabili. 
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 Li soppesò come avrebbe fatto un pittore che si allontana dal quadro per 

metterlo bene a fuoco in uno sguardo d'insieme. Li rimise dentro alla busta. Tutti 

tranne uno. 

 Fece ancora qualche passo. Alla macchina successiva ripeté l'operazione. 

 Sembrò riprendere il cammino quando si fermò e prese come ad annusare 

intorno. 

 Posò la busta per terra. Si liberò ad una ad una delle cerchiature metalliche 

attorno al collo. 

 Silvana tratteneva il respiro. Si sentiva imbarazzata come se stesse origliando 

dal buco della serratura. 

 Quello dispose tutto intorno a sè, in più cerchi concentrici, una serie di oggetti 

che andavano dal giornalino alla valvola alla penna stilografica....... 

 Restò per qualche secondo assolutamente immobile. Saltellò su un piede. Su 

un altro. Alla maniera di una maschera del '700. 

 Quando si girò diritto verso di lei gli occhi che la ghiacciarono erano neri neri. 

 Articolò una frase accompagnata da larghi gesti delle braccia, ma a Silvana non 

arrivò alcun suono. 

 - Ehi senti.....- stava per dirgli quando si girò a guardare un supersonico che 

passava straordinariamente basso. 

 Riabbassò lo sguardo e quello stava di nuovo riempiendo la busta di plastica e 

riadornandosi delle sue inverosimili collane. 

 - Ehi senti! -  

 Quello alzò la testa e gli occhi erano ancora più neri (o forse la cornea più 

bianca). 

 Misticò nella busta e dopo molto armeggiare soppesò un oggetto che tenne nel 

palmo della mano. Lo poggiò per terra, ammiccando verso Silvana, e il carro carico di 

campanelli trascinò via la barella indiana lasciando una scia sonora grigio-perla. 

 Silvana cercò di mettere a fuoco l'oggetto ma riuscì solo ad identificare una 

vaga forma di poligono regolare, nè brillante nè opaco. 

Si stava facendo giorno. 
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"La notte trapassò nei tenui colori dell'aurora". 

"Al buio pesto fece seguito un lieve chiarore". 

“Raggi di sole colsero il fuggire delle tenebre". 

Silvana si godette il passaggio, rimasticando le innumerevoli forme pseudo 

letterarie che si sarebbero potute usare. Immaginò scrittori seriali che avessero 

archiviato una quantità di espressioni per le circostanze più usuali e le usassero a 

caso. Certo che la seconda volta in vita sua in cui aveva visto l'alba farsi, meritava 

qualcosa di più di "si stava facendo giorno". 

Festeggiò. Tirò fuori dal frigorifero la bottiglia di spumante che una settimana 

prima vi aveva riposto per una speranza che poi era rimasta tale. Stappò e riempì una 

splendida coppa da cognac, alla faccia dei puristi di ogni tipo. Inspirò le bollicine dal 

naso e si spruzzò il viso dopo aver immerso la punta di indice e medio nel bicchiere. 

Sorseggiò volteggiando su un'aria di valzer viennese. 

Il suo umore stava declinando nel nostalgico quando rammentò il suo 

innamorato magnetico. 

Aprì lo sportello del registratore: la cassetta era al suo posto. Richiuse e avviò. 

"I love you" non c'era più. 

Ripassò più e più volte sul brano. Poi provò a risentire tutto dall'inizio, nel caso 

avesse ricordato male - ma era certa di ricordare bene - ma niente da fare. Il 

sassofono era di nuovo ben stagliato e senza apprezzabili rumori di fondo. 

E sì che non aveva certo sognato. Era ben certa delle sue orecchie. 

Magari Arturo avrebbe avuto una spiegazione scientifica - e dove non la 

trovava! - basata sui campi magnetici le frequenze e via di seguito. Ma Arturo non 

capiva niente.  

Si riempì una belle tazza da mezzo litro di latte freddo e la affogò di biscotti. Si 

ingozzò ben bene da farsi quasi schifo. Si lavò i denti. Si vestì. Tirò giù le serrande per 

mantenere la penombra e un po' di fresco per la sera. 

Chiuse a chiave la porta. Scese in garage. Tirò fuori la macchina e salì la rampa 

rapida. 

In cima alla quale vide, a terra, un oggetto: "una vaga forma di poligono 

regolare, nè brillante nè opaco"  le era parso quella notte dalla finestra. 
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Frenò sperando di non averla schiacciata. Aprì lo sportello e fece due passi 

guardinghi verso la cassetta a terra. 

Esitò un attimo. Ma l'avrebbe raccolta in ogni caso. 

Anche se avesse conosciuto il seguito di questa storia. 
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Amore 
selvaggio 

Alè! 

La tua "e" accentata, strozzata in gola dopo "Al", mi aveva già paralizzato. 

Sarebbe stato niente. Senonchè stavo giusto scolando la pasta nel lavandino. Il 

vapore bollente risaliva minaccioso. 

Mi sono ustionata le mani. 

Alèèèèèèèèèèèèèèèèèèèè !!!!!!!!!!!!!!!! 

La seconda serie delle tue "e" accentate, belluina e - paradossalmente - 

agghiacciante, mi ha salvato dallo sfigurarmi il viso. Giacchè - coniugata con il 

bruciore sulle mani che induceva a lasciare la pentola - mi ha imposto un raddrizzarmi 

di scatto e un mezzo giro a 45 gradi verso l'ululato, salvandomi dalla paralisi che, 

dopo le mani, avrebbe lasciato il volto inerme al vapore bollente che saliva 

inesorabile. 

Sarebbe stato ancora niente: nel raddrizzarmi di scatto ho dovuto fare i conti 

con lo sportello dello scolapiatti, provvidenzialmente aperto sopra la mia testa. 

La metà degli spaghetti che si è impiastrata per terra ha completato l'opera di 

ustionamento delle mie estremità, attorcigliandosi indecorosamente tra gli zoccoli e le 

dita - quei bei ditini da pianista, come dici quando, troppo raramente, me li accarezzi - 

dei miei piedi.  

Porca........ 

Non sono riuscita, eppure me ne sentivo nel pieno del diritto, a concludere con 

"...ccia la miseriaccia !!" (e non è detto che non avrei continuato con "………boia zozza 

ladrona maledetta maiala infame troiacchiona......"), paralizzata, stavolta definitiva, 

dal tuo ultimo, terrificante: 

- AAAAAAlèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèèè !!!!!!!!!!!!!!!!!!! 
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Vermi caldi ridiscendevano dai piedi a terra. Le mie mani volevano andare una a 

staccarli e l'altra a compatire il bitorzolo. 

Il coordinamento non è mai stato il mio forte, cosicchè le due spinte centrifughe 

aggravavano la mia paralisi. 

I miei occhi, già offuscati, dubitarono di sè stessi, vedendo schizzare in alto, 

nella porzione di corridoio visibile dalla porta aperta della cucina, un enorme felino 

irsuto. Da sinistra a destra. Vale a dire in direzione stanza da pranzo - bagno. 

Non potei che spiaccicarmi faccia in avanti, giusto in tempo per vedere la fiera 

trasformata in te che, ripiombato a terra, percorrevi in ginocchio – facilitato in ciò 

dalla mia faticata cera - la testa arrovesciata all’indietro e i pugni levati, il resto del 

corridoio. 

L'ultimo "Alèèè" fu liberatorio, nonostante lo schianto delle ginocchia contro la 

porta del bagno in fondo: il tuo corpo steso all'indietro, le braccia rilasciate, il viso 

radioso erano eloquenti. 

Pure non rimasi sorpresa, ormai inebetita, quando ti irrigidisti di nuovo, le 

braccia si levarono all'unisono col busto, puntellate le ginocchia alla porta, e con uno 

scatto inarcasti il busto poggiando le palme a terra e, su quelle facendo leva, ti 

raddrizzasti all'impiedi in un mezzo salto mortale rovesciato.  

Sostenesti poi, ma ritengo ancora adesso che fu solo mia indecorosa fortuna, 

che calcolatamente la punta del tuo stivaletto sinistro si fermò a un millimetro da 

quella del mio naso, mentre il tacco del tuo stivaletto destro planò esattamente tra il 

pollice e l'indice della mia mano aperta a terra. 

- Alè piccola !!! 

Ti chinasti e mi sollevasti da terra tra le tue braccia forti. 

Mi tenevi insù stringendomi sul culetto sodo, affondavi il tuo viso tra i miei 

tettini protesi. Mi facesti scivolare piano baciandomi appassionato sul petto sul collo 

sul viso. 

Sì. 

Sì, adesso. 

Prendimi qui, now, in cucina, per terra, let's make sauvage love, tra la pasta 

scotta, sì, sì, baciami così, stringimi, oh caro come mi piace, ancora, again, ti 

prego do'nt stop, oh, ooohh, ooohhhh...... 
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Ma dove sei, where are you ?? 

Ah sì, sei di fronte a me e mi stai guardando. I tuoi occhi sono ebbri di felicità. 

Oh chissenimporta della bruciatura e della pasta rovinata..... 

- Abbiamo segnato, piccola! E mancano solo due minuti alla fine! E' fatta! E' 

fatta!! 

L'ultimo "alè” è soffuso di speranza. 

Torni a vedere la fine del derby. 

Con calci ben assestati ripartisco equamente la pasta tra le pareti e la finestra. 

Passo al secondo. 

C'è da tagliare l'arrosto. 

Non ho mai saputo maneggiare questo coltellaccio con la lama così larga e così 

affilato. 

Preferisco portarlo a te. Il piano di legno. L'arrosto. La mannaia. Il manico di 

quest’ultima lo tengo ben stretto con la mano destra, ad evitare che accidentalmente 

cada. 

Ti prego, amore, dammi la forza. Dillo ancora. Dì ancora: "alè". 
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Gita alla villa 
romana 

Almeno ottodieci cinguettii diversi. Ornella approfitta di un momento in cui 

Fausto e Ilaria sono assorti ad osservare il formicaio. Chiude gli occhi e distingue 

anche il piccolo tonfo dei pinoli sul tappeto di aghi. I figli sono al riparo dalle pigne? 

Un sospiro di batticuore ed è tutto a posto. Nessun vero pericolo. Eppoi hanno già 

ripreso a rincorrersi e a strepitare (undicidodici cinguettii?). 

Lontano le campane, tante e diverse dai paesi intorno, alle pendici dei rilievi che 

segnano il margine della villa romana dove sono venuti a passare questa domenica 

improvvisata. A uno sputo dall’afa della città, mentre tutti si cuociono in file di 

macchine verso il mare o – i più fortunati o i più mattinieri – già sulla sabbia, ancora 

umida dal maltempo dei giorni precedenti. E’ stata una buona idea. 

Ora passa un piccolo corteo di turisti pellegrini, tra cui spicca una distinta 

signora con un ombrellino riconvertito a parasole, con in testa una voce stentorea che 

spiega i resti illustri e rimprovera nemmeno tanto bonariamente i poco attenti. 

Ornella segue, distratta e vigile, i figli che si arrampicano sulle scale e 

calpestano ignari mosaici millenari. Arruffa i capelli lunghi di Ilaria e le si accovaccia 

vicino. 

“ Mamma, quello è un delfino? I romani avevano già gli acquari grandi come a 

Genova? ” 

Anche Fausto si è avvicinato. 

“ Sì, sembra proprio un delfino, ma mi sa che i romani non avevano ancora 

acquari oceanici ” sfotticchia un po’ la figlia saputella e dolce. 

“ Allora li vedevano nel mare? e dove? ” 

Ornella ripensò alle diapositive del viaggio esotico dei loro amici ricchi. Li 

chiamavano così, Tiziana e Roberto, capaci di marce di ore nel deserto per 

raggiungere la spiaggia, ripagati dalle foto di un branco di delfini che saltavano giocosi 

– con gli ingrandimenti i musetti a punta sembrava davvero che sorridessero! – a 20 
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metri dalla riva. 

“ Mi rispondi? in quale mare li vedevano i delfini, i romani? ” aveva ripreso Ilaria 

già in protesta per l’attimo di pausa della mamma. 

“ Bhè, i romani avevano porti in tutto il mediterraneo, che forse allora era tutto 

il mare conosciuto ” Ornella si chiede: ma allora Alessandromagno che era arrivato in 

India? Bhò insomma magari è una piccola imprecisione e domani lo chiedo alla 

maestra “ e poi chilosà, forse ai loro tempi i delfini si avvicinavano anche alla spiaggia 

di Ostia......... ”  

Fausto, il più piccolo, appoggiato comodo e minacciando di assumere le spalle di 

Ornella come base di un’altalena, entra in scena con “ pure i romani andavano a Ostia 

a prendere il gelato? ” e senza aspettare risposta corre a cercare di acciaccare un 

grillo che si sfila tranquillamente e più volte da sotto le suole delle superga, finche 

Fausto non cambia l’obiettivo della sua caccia. 

“ Che stupido ” dice Ilaria con aria superiore “ non capisce proprio niente ” e si 

avvia sotto lo sguardo ammirato di Ornella: è davvero carina. Sta crescendo proprio 

bene. 

Ora sono ai margini delle rovine, tra ulivi incolti ed erba alta dove spiccano 

piantagioni di mentuccia e cicoria; spighe di gramigna si insinuano anche tra le assi 

delle panchine sparse. Ornella ha messo il vestito svasato e leggero, con la gonna che 

ondeggia ad ogni passo appena sopra al ginocchio. Finalmente niente più calze. 

Quando si abbassa a raccogliere una punta di mentuccia, i ciuffi più alti che solleticano 

le cosce sono più piacevoli che fastidiosi. 

Strofina la mentuccia tra le dita e ne inspira l’odore penetrante. Un velo di 

tristezza e rabbia al pensiero di quei carciofi fatti con tanta passione senza ricevere un 

minimo di apprezzamento da Carlo, come sempre. Eppoi la lite furibonda per i futili 

motivi di sempre – chi accompagna Fausto dal pediatra chi va a riprendere Ilaria in 

piscina...- e il tormentone insopportabile del lavoro, delle ambizioni insoddisfatte..... 

Due tedeschi sono riusciti a perdersi. Allora non sono sempre così organizzati. 

Capisce solo “Pompei” del loro abbaiare mentre si aggirano stupefatti. Li avranno 

convinti di averli portati a Pompei? 

Sono proprio stufa di fare da mamma anche a lui. Tra parentesi: assente anche 

oggi. Per carità: sempre per ottimi e condivisibili motivi, ma assente. Fabio e Ilaria mi 

impegnano abbastanza. Più che abbastanza. E sono stufa di sentirmi dire che sono 

ingrassata. E stufa di non essere desiderata. 
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Stufa. E poi? Ornella vuole bene a Carlo. Lui l’ha voluta come nessun altro. Era 

tanto tempo fa. Oggi la vuole ancora? Vuole proprio Ornella? O si è adattato al tran 

tran e sta lì perché pigro nella convinzione di non poter più scegliere? 

Voglio essere voluta. Voglio essere scelta ogni giorno. E’ questo che voglio. 

“ Fausto attento! ” 

Si sta dondolando sulla parte bassa della ringhiera che dà sul laghetto con 

coccodrilli di pietra e veri cigni bianchi. E Ilaria dov’è? 

“ Ilariaaaaaaaaa ! ” 

Ornella riesce a non sembrare apprensiva in quanto è sempre presente, e 

dunque mantiene una condizione di vigilanza in cui l’apprensione non fa in tempo ad 

entrare, costantemente preceduta dalla sollecitudine attenta. 

Aver chiamato Ilaria, dunque, non è stata una perdita di tempo prezioso prima 

di muoversi verso Fausto, ma al contrario è servito a mantenere pari l’attenzione, a 

non dare preferenza al pericolo evidente rispetto a quello potenziale ma ignoto. 

Infatti, il richiamo ad Ilaria viene emesso mentre con un paio di rapidi saltelli – ma 

non affannati, per non destare agitazione – Ornella raggiunge Fausto e lo sculaccia 

scherzosamente indicandogli l’acqua non proprio cristallina del laghetto verdognolo di 

minialghette superficiali. 

Ornella si stringe al petto Fausto. 

“ Come sei mobbida mamma! ” 

Il cuore di Ornella si riempie del pensiero di Simone e la prende un’eccitazione 

mista a tristezza, mentre sbaciucchia Fausto e lo massaggia a palma aperta sulla 

schiena, gli passa le dita tra i capelli e gli pizzica giocando il culetto duro duro. 

“ Eccolo, sempre il maschietto preferito. Che palle! ” 

Ilaria è accorsa al richiamo e non si è lasciata sfuggire l’occasione per la scenata 

di gelosia. 

Ornella si fa scivolare Fausto addosso - vorrebbe più lentamente ma lui già 

scalpita – passa un braccio sulle spalle di Ilaria e si avviano verso la parte dove il 

cartello indica “Piccole terme”. 

“ Dai, adesso facciamo un gioco tutti e tre! ” 
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Neve 
Nevica. Neve bianca bianca. 

Sta suonando la nostra canzone. 

Ho tanto freddo. 

La mia fronte brucia. 

Sono dolci. Queste lacrime sono dolci. Sento la tua mano che mi sostiene la 

nuca e mi bagna le labbra. 

Acqua e limone. 

Nevica. 

Tu non ci sei. Non ti voglio vicino a me. 

Perchè suona ancora la nostra canzone? 

Dove mi sta portando........... su quella spiaggia dove eravamo solo noi due e 

qualche ramo portato dal mare e secco dal vento........... vicino a quel ruscello con 

l'asino dall'altra parte che starnazzava...... la radiola mista a sassi e sabbia che 

suonava la nostra canzone ogni volta di nuovo...... le nostre risate..... 

Ma nevica. Fa freddo fuori. 

Non ho mai visto la neve insieme con te. E non voglio vederla. 

A fiocchi grandi, che non si poseranno mai per terra, che non diventeranno mai 

pupazzi di neve. 

Meglio tu fossi morto. 

L'ho desiderato tante volte. Tante volte, prima di dormire, ti ho schiacciato e 

calpestato e spaccato le ossa e sparso le tue membra. E un attimo dopo ho pianto per 

te. Disperata ho raccolto i tuoi arti sanguinolenti e sfibrati e li ho rappezzati e ti ho 

curato. 

Mentre gemevi e rantolavi e sputavi sangue io ero l'unica vicino a te l'unica che 

poteva salvarti ed ero fiera di accudirti e tenerti al calduccio soli noi due in una baita 
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col fuoco del camino a prepararti pappette a controllare il tuo respiro a toccarti sul 

petto forte quando tremavi a far scorrere le mie dita tra i peli folti e i tuoi capelli 

ricci....... 

Non ho mai visto la neve insieme con te. 

Ma era su una spiaggia, era su una spiaggia che ti svegliavo giocando con i tuoi 

riccioli e tu capivi e mi facevi sdraiare a pancia in sotto e preparavi con cura la mano 

oleata e mi spalmavi tutta con lentezza, passando e ripassando e la mia pelle 

ansimava al tocco del tuo palmo sull'incavo delle mie ginocchia e giocavi ad arrotolare 

il mio costume e io trattenevo il respiro e il cuore mi si gonfiava dentro e tu giocavi 

con i miei piedini "da pianista"....... 

Non ci sei. Non ti voglio. 

Nevica. Neve bianca bianca. 

E la nostra canzone............... 

Oh perchè non sei qui con me? 

Con la palma aperta farei toc toc sulle coperte. 

Scanserei le gambe verso il muro e tu potresti sedere qui sul letto. 

Potresti raccontarmi una storia. Una di quelle storie che tu inventavi per me 

protagonista.  

Tu dicevi "Io sono piccola e ho tanta paura del bosco profondo" e mi stringevi a 

te e io mi sentivo tremare tutta intera e piangevo dalla felicità che mi saliva dalla 

punta del piede sù sù e mi scoppiava dentro e tu continuavi "... ma ci entrerò 

fiduciosa perchè il mio amore è forte e ritroverò il mio diadema perduto...." e io il 

cuore mi schizzava e mi sentivo davvero forte e stringevo il tuo braccio ed io ero te, tu 

parlavi per me, ero io nella tua storia e tu la raccontavi in prima persona come se tu 

fossi me e io mi sentivo davvero dentro di te e il confine non c'era più ed era bello 

annegare di felicità con le tue parole che erano le mie............. 

Ma non ti voglio qui sul mio letto. 

Non ti voglio più.  

Devi morire. 

Puoi restare tutta la notte a chiamarmi là fuori e che la neve possa avvolgerti e 

farti scomparire per sempre e tu possa squagliarti quando il sole tornerà e confonderti 
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col fango del marciapiede e io possa impiastrarmici gli stivali e farci pisciare il cane e 

vederti chiuso ad occhi sbarrati e bocca aperta che invano urli dentro una lastra di 

ghiaccio che affonda nelle sabbie mobili.............. 

Non ti voglio più. 

Nevica. 

Ora è più forte. I fiocchi scendono più decisi.  

Che bello. 

Dicevi "che bello" quando mi venivi dentro. 

Rovesciavi la testa all'indietro e poi la nascondevi sul mio collo e un attimo dopo 

ti scansavi per prendere aria respiravi forte mi davi ancora tanti bacini e piano piano 

piano, guardandomi negli occhi, facevi scivolare fuori dr Ciccio - tozzo e dolce, avevo 

voluto battezzarlo io così - ancora duro e lo facevi scorrere ancora sù e giù all'esterno 

di Lei - tu non avevi trovato un nome altrettanto carino - aperta e soddisfatta oddio 

oddio perchè adesso piango così perchè il mio corpo secerne umori dappertutto sono 

tutta sudata e anche Lei è tutta bagnata oddio oddio per quanto scuota il mio dito 

dentro e sopra e intorno è come un pezzo di legno oddio oddio dr Ciccio perchè non ci 

sei cos'è questa fitta di vuoto in pancia sì, voglio ridere, come quella volta che pioveva 

ed era tutto il giorno che stavamo a rotolarci nel letto............. 

"Oddio oddio no no così è troppo oddio basta ahrahrrrgrrah basta oddio oddio 

oddiììììo......" Il tuo viso un pò stravolto - bhè, era la terza volta - si rischiarò; ti 

fermasti un attimo e spingesti dr Ciccio dentro dentro fino in fondo "oddio oddio " io 

rantolai ancora e tu, alzando le sopracciglia "puoi chiamarmi anche Francesco". E io 

non capivo. E poi è stata un'esplosione e da fermi siamo venuti insieme ridendo come 

matti e continuando a ridere per chissà quanto e a coccolarci..... 

Ma tu non ci sarai mai più. Non ti voglio più. 

E' meglio che apra la finestra, adesso. 

Fuori nevica ancora. Le macchine non passano più. Questo silenzio dà i brividi. 

Le nuvole devono essere così, dentro, quelle nuvole bianche e morbide e cicciotte e 

gonfie. 

L'aria non è nemmeno troppo fredda. I miei tettini sono duri duri. Sono le mie, 

sono le mie mie mani adesso a tenere loro caldo.  

Tu maledetto non ci sei. Non ci sarai mai più. Non ti voglio. Ti strapperò da 
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dentro di me. 

Come questa ciocca di capelli che sto tagliando. Ecco. E' facile. 

Ora è meglio richiudere. Così va meglio. Rassetto la mia cameretta rosa 

romantica. Voglio un letto fresco. 

La mamma, dolce, torna domani. 

Dunque chi può essere, a quest'ora, alla porta? 
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Viaggio di 
ritorno 

 
Ti passo piano piano la mano sulla schiena - chissà se ognuno di questi fascetti 

di muscolo ha un suo nome proprio - e confermo che sì, mi piaci proprio così 

abbronzato rame. 

Continuo con l'indice in sù e in giù. In sù con polpastrello. In giù con la punta 

dell'unghia. Pianissimo. 

La tua spina dorsale risponde? Risponde. Ma non capisco se dice "ancora" o 

"basta". 

Non dovrei avere di questi dubbi. Stiamo insieme da tre anni. Ci vogliamo bene. 

E' l'ultimo giorno di una bella vacanza finalmente senza i genitori al seguito. 

Dice "ancora", non c'è dubbio. 

Ti sei alzato e sei andato per l'ultima windsurfata della settimana. Nel 

raccogliere la vela ti sei ricordato di lanciarmi uno sguardo. Che cosa significava 

l'occhietto? 

"Dai vieni anche tu!" 

"La tua mano sulla schiena mi faceva caldo, ora mi rinfresco un po'..." 

"Con quella carezza mi hai trasmesso una tale energia...!" 

Non faccio in tempo a seguirti che sei già al largo. 

 

Caro Alfredo, 

sono contento che la mia mostra ti sia piaciuta. 

Ti assicuro che la fatica e l'impegno per allestirla non sono stati inferiori 
a quelli per dipingere. 

Il colpo di fortuna è stato trovare quella specie di catacomba, e il genio di 
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Patrizia ha fatto il resto. 

L'idea di illuminare i quadri dal basso e nascondere i giochi d'acqua, in 
modo da poterli solo ascoltare, con quel plexiglass così  spesso, ha dato 
il tono di mistero che volevo all'insieme. 

"Segni inquieti e fantastici sulle tele che, su quelle pareti grigie, 
rendevano l'atmosfera davvero magica....." dici. 

Ti ringrazio. Non ti rispondo nel merito, perchè sono profondamente 
convinto del fatto che i miei quadri o "dicono" loro o è inutile che ne parli 
io. Se sono vivi devono vivere di vita propria, e magari dire cose diverse 
ad ognuno, a seconda delle circostanze, dell'umore di chi li guarda... 

Sospetto di dover fare la tara alle tue parole di apprezzamento. Mi sa 
tanto che alla tua buona disposizione non fosse estranea la ragazza che 
era con te. Carina. Tante lo sono, ma questa aveva something special, 
do'nt you think so? Ci hai scopato? 

Ciao    Pino 
 

 

Potrei fare a meno di te? Certo che no. 

E le vacanze separate - prima esperienza della nostra vita - con quella matta di 

Cristina, mentre tu e Michele sfustacchiavate volteggiando sincronizzati con i 

windsurfs. Me le immagino tutte sulla spiaggia a tirarvi gli occhi addosso e a studiare il 

modo migliore di farsi notare. Mi hai detto di non aver colto nessuna occasione di 

questo genere. Ho fiducia in te. 

Con Cristina ci siamo divertite un sacco. Abbiamo conosciuto ragazzi e ragazze 

simpatici - sai, noi ingenuotte sperdute sull'isola però abbiamo verificato di avere un 

bel fiuto nel distinguere gli affidabili dai poco chiari - abbiamo fatto tardi la sera, 

nuotato, cantato e ballato in allegria. 

Abbiamo anche pensato ogni tanto a te e Michele. 

E' stato bello che ci siate venuti a prendere al ritorno. Avevo tanta voglia di te. 

Di raccontarti. Di ascoltarti. Di ritrovarti. Riabbracciarti. 

Questa settimana insieme è passata veloce. 

Diversa dalle "vacanze separate". 

Mi ero quasi pentita di averle decise, quando stavamo per partire. Ma è andata 

e bene. Mi hanno cambiato. Sono più consapevole di me. Posso essere felice anche 

senza di te. 

No, no, aspetta, non è così. Intendo senza che tu sia fisicamente presente in un 
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momento specifico. Insomma posso essere felice non "indipendentemente" da te, ma 

in armonia con te sia pure in luoghi e tempi diversi. 

Bene. Sto divagando nel cosmico e rischio di perdermi. La sostanza è che sono 

stata bene mentre tu non c'eri e sto benissimo adesso che stiamo qui insieme. 

Stavo bene mentre tu non c'eri perchè sapevo che ti avrei ritrovato al ritorno. 

Ne ero certa ma, come dicono i ragionieri, al 999 per 1000. Le certezze assolute 

sono degli sciocchi. 

 

Caro Alfredo, 

chi mai vuoi prendere per il culo? Me non di certo, siamo troppo amici. 
Sospetto te, allora. 

Scusa se parlo così  francamente ma a me pare che tu stia sbarellando. 

Hai quarantanni, vai in giro mano nella mano con una ragazza di venti e 
ti offendi se ti chiedo se ci hai scopato (pardon: "fatto all'amore", come 
preferisci denominare quel lieto evento)!! 

Va bene. Non ci hai fatto l'amore (va meglio cosi'?) Allora che cos'è: 
un'amicizia platonica tra due intelletti amanti dell'arte? 

La situazione è cosi' tipica da rasentare l'ovvieta': studentessa 
affascinata dal glamour dell'insegnante che sa tante cose piu' di lei e 
gliele offre con tanta generosita' e dedizione: Infatuazione reciproca. Che 
cavolo c'è di "diverso"? 

Veramente non capisco che cosa stai li' ad elucubrare se è andata in 
crisi perchè le hai tenuto la mano. Trattasi semplicemente di ragazzina 
instabile. Da evitare. Punto e basta. 

Fammi sapere come andra' dopo le vacanze. Non mi hai detto che torna 
tra una settimana? 

Ciao    Pino 
 

 

Eccoti la' che hai preso il vento e te la fili. Lancia in resta. Ventre a terra. Ti 

piace farti schizzare dal vento. Anch'io sono abbastanza brava. Ci sono momenti in cui 

riesco a dimenticare di stare in piedi su un attrezzo che bene o male è da manovrare e 

mi sento sospesa senza mediazioni tra cielo e mare. Questo mi piace. Sospetto che 

per te, per gli uomini, invece, la sensazione prevalente sia di dominio. Dominare il 

vento piegandolo nella vela. Dominare la tavola calcagnandola e costringendola alla 

tua direzione. Dominare il mare solcandolo proprio come vuoi tu, materia viva che 

puoi violare senza scrupoli. 
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Ti amo. 

Mi piace pensare di passare la mia vita con te. 

No. Qui non ci siamo. Non che non sia vero. E' che non voglio progettare a 

termini cosi' lunghi come "la vita". 

Tu Alfredo non lo sopporti. 

Lo odii. 

Non lo conosci. 

Se lo conoscessi lo odieresti di piu'. 

Pero' magari l'oggetto del tuo furore sarebbe in qualche modo materializzato, e 

quindi delimitato. 

Ha la pancetta. Il mento sfuggente. Insomma non ci sono confronti fisici. 

Si sforza di apparire corretto. 

Come si è incavolato quella volta che gliel'ho detto! Era buffo, tutto rosso ma un 

po' livido, a rispondere teso, scegliendo bene le parole, che lui si sforza di "essere " 

corretto, che puo' non riuscirci ma che non vede come possa essere criticabile per 

questo. 

Non ama essere criticato. E a chi piace? 

 

Caro Alfredo 

Cosi' adesso sei in crisi tu perchè, tornata dalle vacanze, l'atteggiamento 
di Claudia, "da cordiale e aperto che era, è passato a ostentatamente 
indifferente con venature di ostilita....". 

Bhè ma scusa: non ne sei innamorato (e meno male!), non ci vuoi 
scop... fare all'amore, ma che cosa te ne frega!? 

Puoi trovarti dieci e piu' spiegazioni che ti razionalizzino il tutto e ti 
pacifichino con te stesso! 

Daro' il mio contributo: 

- razionalizzazione uno: è perdutamente innamorata di te e ti evita 
perchè, sapendoti sposato e felicemente, non ti vuole creare conflitti. 

Questa dovrebbe soddisfare le tua vanita'. 

- razionalizzazione due: ti desiderava intensamente e tu l'hai delusa 
dandole solo la mano.  
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Questa lascia intatta la tua carica erotica. 

- razionalizzazione tre: è tornata dalla vacanze con un nuovo amore. 

Il tuo fair play dovrebbe accettarlo. 

- razionalizzazione quattro: ma davvero devo continuare? 

Stammi bene       Pino 
 

 

Stai rientrando. Vengo ad aiutarti a tirar dentro la tavole. Perchè ti voglio bene. 

Non perchè sono la tua squaw. Tu lo sai ma la spiaggia no. Bhè l'importante è che lo 

sappia tu. 

Sarebbe bello andarsene abbracciati - io mi rinfresco con le gocce di mare che ti 

sono rimaste attaccate, tu ti riscaldi con le gocce di sabbia che sono rimaste su di me 

- e ritrovarsi a casa. Tornati. 

Invece bisogna raccogliere tutto. Caricare i windsurf sul portabagagli. "Ti ho 

detto piu' in la', altrimenti non c'entra l'altro..." "Ho capito, non vedi che c'è di mezzo 

questo coso? E poi cerca di essere piu' gentile". Tornare in albergo. Mangiare. 

Riposarsi spossati. Ripartire e farsi questi 400 kilometri. Sara' questa la vita in 

comune futura? Brevi momenti felici tra lunghe routines, vacanze comprese? 

Cerchiamo di vivere bene il presente, intanto. (Dio come sono saggia! Chi lo 

direbbe?) 

Torniamo in citta'. Domani ho lezione. Incontrero' Alfredo. E' a questo che stai 

pensando. Per questo sei imbronciato? Dai apprezza che sia io a guidare con questa 

afa! Se mi accarezzi la gamba cosi' pero' mi viene caldo. Io non te lo dico per non 

dispiacerti ma tu perchè non lo capisci? Tu lo capisci. Non che non te ne freghi di me. 

E' che calcoli "se fai finta di niente allora mi ami...". 

Davvero fai di questi calcoli? Mi conviene crederci? Se anche te lo chiedessi non 

"potresti" dirmi la verita'. 

Ti arruffo i capelli. "Si, sta tranquillo, l'ho visto il Tir". 

Perchè non sputi l'osso? 

Dalla prima volta che te ne ho parlato: "Guarda che quello vuole solo 

provarci..." 

"No assolutamente, solo perchè non lo conosci!" Ero cosi' entusiasta 

dell'assistente a cui il professore mi aveva affidato per la tesi. 
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Serio, aperto, disponibile. Me lo ricordavo perchè alla guerra mensile per 

arrivare primi a prenotarsi per l'esame si era impegnato con successo ad evitare le 

ressa selvaggia ed aveva liquidato con un secco "se preferisci l'assalto alla diligenza 

puoi andare nel far west" chi si lamentava per la trivialita' dei numeretti. 

Ne avevo poi sentito parlare generalmente bene, a parte qualche ricorrente 

giudizio di "palloso" o "pedante" o "pignolo" insomma sul genere, ma appassionato del 

proprio lavoro e nel compresso stimato. 

Ogni volta che tornavo da un colloquio con Alfredo ti raccontavo quanto Alfredo 

era qui quanto Alfredo era li', che era colto senza farlo pesare e che percio' cercava 

davvero di trasmettere qualcosa ma sempre scambiando, non imponendo la verita'... 

E tu ti piccavi. Travasi di biliosia li chiamavo "E' una persona correttissima!" 

testimoniavo. 

E tu ".. è proprio questo accordo intellettuale che mi preoccupa. Va bene. Con 

me fai l'amore. Ok. Ma con lui parli in profondita' di argomenti che noi non 

affrontiamo. Quindi lui ha qualcosa di te che io non ho. E non lo sopporto." 

Eccoti lì sempre piu' ingrugnato. Ci fermiamo a prendere un caffè all'autogrill. 

Non mi dai la mano come sempre. 

Una vecchia auto piazzata sotto uno dei pochi alberi fronzuti della piazzola di 

sosta ha tutte e quattro le portiere aperte. Da ognuna escono due gambe e due mani 

che reggono un panino. Alternativamente, con ritmi regolari, spunta da dentro una 

testa che azzanna il panino e torna indietro. Sembra uno di quegli orologi dei 

campanili che alle ore e alle mezze ore tirano fuori figure varie. 

Perchè non te lo dico? 

Il caffè era uno schifo. Rientriamo e in macchina ci saranno 50 gradi. 

"Beati quelli che hanno trovato un posto all'ombra!" esclami indicando l'orologio 

del campanile. 

"Che ora fanno?" 

Perchè mi fissi inebetito? 

Sorrido e sto per spiegarti ma tu decidi di aver capito male la mia domanda e 

mi dici l'ora, guardando stranito il mio polso sinistro. 

Adesso guidi tu. 
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Ho voglia di abbracciarti. Sei così tenero in posizione da formula 1 - sedile 

arretrato al massimo, braccia tese sul volante - sulla mia vecchia carretta! 

 

Caro Alfredo 

quello che dici è interessante e, devo ammettere, coerente con le 
precedenti lettere che io ho un po' maltrattato. Ma sempre con intenzioni 
amichevoli. Lo sai. (Anche perchè se no non continueresti a scrivermi, 
no?). 

Vedro dunque di ragionare piu' seriamente, visto che la faccenda ti sta a 
cuore. 

Dunque con Claudia, se posso sintetizzare le tue lunghe dissertazioni, 
non ti sei posto nè limiti nè obiettivi minimi. 

Se capisco bene, non vuoi essere costretto a scegliere, e vorresti che 
nessuno lo fosse, tra l'opportunita' di "un" rapporto umano profondo e il 
rischio di mettere in discussione "il" rapporto umano che ciascuno di noi 
sceglie come fondamentale nella propria vita. 

Messa cosi' non è banale e, per quanto ti conosco, potrebbe anche 
essere non ipocrita. 

Ma temo che, hic et nunc, soluzioni prive di qualche pathos non ve ne 
siano. 

Ti abbraccio          Pino 
 

 

"Se sono tornati pure Cristina e Michele domani sera andiamo a fare una pizza 

con loro, così ci raccontiamo le vacanze "insieme", che ne dici?" 

"Si certo" mi rispondi. Il pomo d'adamo ti sale su' e giu'. Penso che potrebbe 

ben rappresentare l'osso. Non lo sputi ancora. Mi aspettavo qualcosa come "domani 

vedi pure quel tuo assistente: ricomincerai a racontargli tutto di nuovo?" 

Sarebbe meglio acido che compresso. 

Ti prendo la mano e me la stringi forte. Mi fai quasi male al collo per avvicinarmi 

a te e tenermi stretta. Mi piace cosi'. Non sento neanche il caldo adesso. 

Ma di che ti preoccupi? Alfredo è sposato. Felicemente. con una ragazza 

stupenda. Due figlie altrettanto. Ti pare che si possa interessare a me? E' cosi' perchè 

è proprio uno disponibile. 

"Quello ci vuole solo provare". 
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Mi davi proprio fastidio con questo ritornello. Cristina era con me. A lei 

raccontavo piu' che a te. Non piu' fatti. Ma piu' sensazioni, piu' particolari. 

Non si riusciva piu' a scegliere tranquillamente il film del sabato. Appena facevo 

una proposta io tu la liquidavi con argomenti a favore di altri films, ma il ghigno 

sardonico diceva "il solito mattone consigliato dall'intellettuale del cazzo...." 

E quando sono arrivata gongolante con un elenco di "dischi rock fondamentali!" 

Te acido: "Vedrai che un giorno di questi gli avanzera' un biglietto per un 

concerto e ti chiedera' se per caso, sai stasera mia moglie aveva un altro impegno, e 

allora ho pensato che forse tu, insomma noi potevamo... e via viscideggiando". 

Eppure hai torto. 

Per me è un'esperienza ricca a cui non voglio rinunciare. 

Con Alfredo ho parlato anche di me. E lui di sè. 

Io l'uomo sposato che vuole rimorchiare lo immagino che parte lamentandosi di 

quanto è infelice con la moglie e cosi' via. Invece Alfredo rivendica la scelta del 

matrimonio, come scelta che si rinnova e non come imposizione esterna. 

 

Caro Alfredo 

quello che mi dici del tuo rapporto - splendido - con Eugenia, mi ha fatto 
pensare. 

Tu dici di non ricordare quando ci hai fatto l'amore la prima volta, di farci 
l'amore adesso, dopo vent'anni, con sempre maggiore soddisfazione, e 
di ricordare invece con struggimento la prima volta che vi siete stretti la 
mano (in un teatrino off, quando ce n'erano!) e con una nitidezza da alta 
definizione il primo bacio. 

Quello che ho pensato è che per te l'importante sia il momento 
dell'incontro, dell'essere accettato e riconosciuto dall'altro/a. 

E' il momento in cui la nostra identita'...come dire...? si fortifica. In fondo 
la nostra identita' è cio' che gli altri vedono in noi. O meglio, quello che 
noi crediamo che gli altri vedono in noi. (Salvo il narcisista che si 
specchia solo in se stesso). 

Se la mia ipotesi è giusta, con Claudia vai in crisi probabilmente perchè 
lei ti aveva idealizzato, magari ti aveva raffigurato come uno di estremo 
rigore morale e intellettuale, e quindi il fatto che tu abbia fatto avances 
sia pure timidissime, se da una parte puo' averla lusingata, dall'altra, 
visto che non è una sciocchina, puo' averla profondamente delusa. 

Cosi' lei si è ritratta e la tua identita' è stata negata. Diminuita. 
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Che dici, sul mio biglietto da visita aggiungo "analista" a "pittore"? 

Come me la cavo nel ruolo della contessa Clara? 

Seriamente parlando, cerca di uscirne bene. 

Tuo     Pino 
 

 

Siamo quasi arrivati. Coda al casello. Si scorre pero'. 

Mi sono trovata a parlargli di cose che mai avrei pensato di dire a uno 

conosciuto in fondo da pochi mesi. 

Per lui era lo stesso. 

Ci siamo ritrovati semplicemente a fidarci l'uno dell'altra. 

Non si chiama amicizia questa? 

"Perchè quell'aria tetra?" 

Finalmente parli! "io" ho l'aria tetra? "Nulla. Stanchezza." 

Ecco. Non mi piace cosi'. Io voglio essere spontanea. Non voglio controllarmi. 

Non voglio rispondere "sono stanca" solo per non aver voglia di affrontare la 

discussione che sarebbe seguita a "sto pensando ad Alfredo". 

Anche perchè sto pensando a me. Non ad Alfredo. 

La fila è finita. Il casello passato. Presto siamo a casa. 

"Ciao. Ci sentiamo domani per telefono". 

"Ciao". 

Si. Capisco. Il tuo sguardo è chiaro. 

Va bene. 

Cristina me lo dice sempre che sono una tonna integrale. 

Io voglio avere fiducia nelle persone. 

Quando Alfredo mi ha proposto di andare a visitare insieme una mostra ho 

detto di sì entusiasta. 

Tu sei stato insopportabile. "Te l'ho detto che quello ci prova. Comunque mettila 

come ti pare ma a me non sta bene per niente che tu ci esca". 
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"Ma vado a vedere una mostra. Sottolineo VEDERE UNA MOSTRA. Non un film 

porno. Una mostra di un suo amico. Non puoi farne una tragedia. Devi lasciarmi 

spazio..." 

Potevo non dirtelo. Non è obbligatorio dirsi tutto. 

Ma io voglio che tu abbia fiducia in me, e voglio essere sincera fino in fondo con 

te. Voglio poterti raccontare le sensazioni che provo ed essere capita, non giudicata. 

Amo te. 

Lo ripeto troppo spesso? 

No. Ne sono ben certa. Lo ripeto perchè mi fa piacere, non per cercare 

conferme. 

 

 

Caro Alfredo 

Forse questa ti arriva insieme all'altra. Considerala un post scriptum. 

Hai presente quelli che dopo aver fatto la mano morta sull'autobus 
trattano da visionaria racchia la poveretta che reagisce? 

Decidi che questa Claudia è una ragazza un po' stronzetta che 
semplicemente non ti merita. 

Prova a ripeterlo piu' volte con convinzione. 

E' una tecnica di sopravvivenza che talvolta ho usato. 

Il successo è direttamente proporzionale al coefficiente di disonesta' 
intellettuale che riesci ad introdurre. 

Ciao        Pino 
 

 

Svegliarsi. La doccia. La colazione. Vestirsi. Scendere e trovarti ad aspettarmi 

sotto casa. 

Che bello. Che bbbello!! 

"Era un po' che ci vedevamo e così..." 

Che dolce. Che dddolce!! 

"Mi accompagni all'universita?" 
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Se vuoi...." 

"Certo. Dai Andiamo." 

La vespa rispetto al Windserf ha il vantaggio che posso starti abbracciata. 

Stamattina ti mangerei a morsi. 

La prima reazione fu di rabbia, quando ti dissi che ebbene sì: Alfredo ci aveva 

provato. 

Poi nei lampi che ti sono passati negli occhi c'erano istinto omicida e furia 

protettiva sì, ma pure la soddisfazione di averci azzeccato. 

No, no. Ti sto facendo meschino e non lo sei. 

Era qualcosa di diverso. Era un sospiro di sollievo: dunque non si trattava di 

quel bronzo su piedistallo che mi ero figurata ma di un normale banale usuale vecchio 

porco. 

Mi hai abbracciata e poi mi hai catechizzato e sì, le mie rimostranze sono state 

deboli come deboli erano gli argomenti. Me la son dovuta subire. Avevi avuto ragione 

tu. Mi avevi avvertito. Spiegato. Anzi a un certo punto ho avuto come l'impressione 

che tu abbia voluto farmici sbattere il naso per vedere. 

Intendiamoci. "Ci ha provato" significa, nel concreto, che alla mostra mi ha 

preso la mano. Tutto qui. 

Come mi son sentita? 

Stupefatta si avvicina al quid. 

Ma andrebbe shekerato con scocciata, lusingata, sorpresa, delusa, incredula, 

emozionata, preoccupata, turbata, stranita, elettrizzata, sconcertata.... 

Un vero coktail. Ma senza alcuna dose di dispiaciuta, addolorata et similia. 

In colpa. Questo è stato dopo pero'. 

Verso di te. Verso di lui. Verso sua moglie. Verso il mio super-io. Tutto il mondo 

era andato fuori posto e doveva tornarci. 

Avevo voluto essere ingenua? 

Con Alfredo ho parlato il giorno dopo. Ho cercato di dirgli come mi sentivo. 

Anche lui era imbarazzato. Temevo volesse sottovalutare tipo "in fondo siamo solo 

stati mano nella mano..." Invece ha ridimensionato sì, ma senza minimizzare. 
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Non mi sono azzardata - mi sarei sentita troppo perfida - a ripetergli che 

sembrava sforzarsi di "sembrare" corretto. 

In un mio attimo di sincerita' fino alla morte, di quelli che tu ben conosci, mi è 

uscita un'espressione del tipo "...l'ho anche desiderato..." e lui ha interrotto senza 

parere, come seguendo il filo di un altro discorso. Avrebbe potuto scavarci e non l'ha 

fatto. Gliene sono stata grata. 

La mattina l'aria è di nuovo fresca. Quasi quasi in vespa un golfino leggero ci 

starebbe bene. 

Se mi stringo piu' a te sentiro' piu' caldo. Che ne dici? 
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L'incidente 

La mattina seguente aveva l'esame di Stato per l'abilitazione professionale. 

Aveva passato la sera con un amico architetto, per divagarsi. 

Alfredo era morto ormai da tre anni, quasi precisi. Un incidente tanto stupido 

quanto incredibile: un piccolo aereo telecomandato, sfuggito ai comandi, lo aveva 

preso in pieno viso rompendogli l'osso del collo. Era morto sul colpo. Ne avevano 

parlato anche i giornali. 

Era stata una ragazza allegra, laica. Diceva a sè stessa che la morte andava 

accettata razionalmente. E razionalmente l'aveva accettata. Tuttavia la sua esistenza 

era stata sconvolta. E non tanto dalla morte della persona che amava quanto dal 

modo. Non riusciva a farsene una ragione, del modo. 

Aveva così ripreso a studiare con impegno, sapendo che bisognava trovare una 

via d'uscita al dolore altrimenti incontenibile. 

La serata era stata piacevole. L'amico architetto, evidentemente innamorato di 

lei, era un vero gentiluomo, oltre che uno capace di aspettare. Lei non riusciva a 

ricambiare le tenerezze di cui quello la circondava altro che con una conversazione 

brillante, di cui lui, peraltro, sembrava accontentarsi. 

Era quindi sovrappensiero, mentre guidava la piccola utilitaria scassata sulla via 

di casa, quando intravide una scintilla, sul margine del marciapiede. Poi un grosso 

straccio bagnato che ricadeva. Alla fine del sottopassaggio, là dove la luce smette. 

Nel tempo furono pochi istanti, nella mente della ragazza una successione lunga 

di fatti precisi, come una rapida associazione mentale. 

Solo che questa non era un'associazione. Era una vespa verde rovesciata da 

una parte, e un corpo steso a faccia in giù - uno straccio - con una testa che pareva 

una gallina impazzita che beccasse in una pozza di sangue. 

Frenò di botto e scese di corsa. Si mise ad agitare le braccia per fermare le 

macchine, una macchina che lo caricasse, che avvertisse..... 

Era un punto pessimo, tre corsie veloci a senso unico e proprio appena fuori 

dalla luce del sottopasso. La salvò l'urlo - nè di paura nè di stattento - era l'urlo che 
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venne quasi dal ventre quando l'auto bianca sorpassando sulla destra la puntò in 

pieno. Non rischiava niente. Poteva scansarsi. Ma vedeva sè stessa rintorcinata chissà 

come e quel corpo chissà dove. 

L'auto bianca deviò in tempo e la evitò. 

Si fermò qualcuno che promise di avvertire la polizia e ripartì. 

Quello intanto in terra si muoveva a scatti. Lei cercava di tenerlo fermo "buono 

che adesso viene l'ambulanza, buono, buono" ripeteva come una scema cercando di 

non guardarlo e quello "pizzica! pizzica! per terra pizzica!" e cercava di alzarsi. 

Aveva una giubbetta di tela impermeabile bianca. Sporca. Ormai piena di 

sangue. Si era seduto. Si toccava i denti. Ha chiesto un fazzoletto. 

"E' vivo! Dio sia lodato è vivo!" 

Intanto si erano fermate altre macchine, e lei a urlare che si mettessero da 

parte se no ammazzavano pure loro. Era lei stessa sorpresa del proprio sangue freddo 

e della lucidità che stava dimostrando. Si inginocchiò. Poggiò la testa del ragazzo 

ferito sulle braccia e gli scansò d'istinto il sangue con il bordo della Lacoste. Lo 

sguardo era di uno vivo. Restò paralizzata tra l'orrore per il sangue che le rimase 

addosso e la vergogna di restare scoperta se si fosse tolta la maglietta. Vinse la 

vergogna, ma ora non sapeva più dove guardare nè dove mettere la mani. 

Per fortuna arrivò un'auto di grossa cilindrata con due ragazzi efficienti che 

immediatamente aprirono gli sportelli posteriori e caricarono il giovane ferito. 

Salì reggendosi sulle sue gambe anche se muovendo le braccia 

scoordinatamente. 

La ragazza si guardò intorno sconclusionata. I capannelli si scioglievano. 

Qualcuno le chiese qualcosa a proposito di come si sentisse o se il tipo era un suo 

amico ma lei non rispose. Rimontò in macchina e ripartì. Era vivo. Cristo, era vivo! 

Forse se la sarebbe cavata con qualche escoriazione. Forse gli aveva salvato la 

vita. Forse lo hanno stretto e fatto cadere. Forse era fumato o peggio ed è caduto da 

solo. E' vivo. E' morto. E' tornato dalla mamma da cui era scappato. Si è impiccato in 

cella in preda a una crisi di astinenza. 

Eccoci. Finalmente a casa.  

Pensò che avrebbe fatto meglio a non fermarsi. 
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Un prete 
Quel prete. 

E ieri la voglia impellente di sentire la voce di Marco, ripercorrere insieme un 

tratto già percorso. 

E adesso perché questo struggimento ? 

L'odore dell'incenso. 

Forse. 

O può darsi l'organo. Quei suoni profondi che entrano in pancia direttamente. 

Quel prete. Forse la sua voce. 

O può darsi il suo gestire. Oppure la camminata dinoccolata e sicura, senza 

fronzoli. 

I colori dalle vetrate. Le lame di luce che scendono e si incrociano in mezzo alla 

navata centrale. Il pulviscolo sospeso che gira senza sosta. 

Vincenza è colpita allo stesso tempo in tutti i suoi sensi e qualcosa dentro di lei 

si scioglie. Si porta una mano al petto a sentire il cuore che batte forte. I seni ansiosi 

sembrano volerle tenere la mano. La testa gira. 

Non in modo figurato. Vincenza avverte proprio la sensazione della sua testa 

diventata una trottola dolce che gira ed è una trottola porosa e da ogni poro entra 

luce di ogni colore e suoni di ogni tono e ............ 

Il prete rientra vicino all'altare. Ora ha smesso i paramenti e indossa, sopra 

l'abito talare - Vincenza era convinta che non ci fossero più preti con tutti quei bottoni 

- solo una cotta bianca traforata. 

Vincenza lo guarda trasognata. Chi è quel prete per lei? 

Trema. Prende a tremare tutta. Si siede sulla panca più vicina, dove arriva a 

tastoni.  

Non ci vede più. Non ci sente più. L'organo è un cupo sottofondo indistinto. La 

luce dalle vetrate è accecante. Il suo corpo ora suda. Vincenza sente il gelo sul seno. 
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Non avverte più il cuore ballonzolante. 

Piange irrefrenabilmente. 

Non lo so, non lo so, non lo so!! Grazie. Grazie, ora passa. Non lo so proprio. 

Grazie padre. Ora va meglio...- 

Non va affatto meglio. 

Il prete, rientrato dopo la funzione in veste per così dire non ufficiale, a 

sistemare l'altare e tutto il resto, vede quella donna, che prima lo fissava in un modo 

così strano, diventare tutta rossa, accendersi in viso, portarsi le mani al petto, 

stringerle sui seni e poi lasciarle cadere lungo i fianchi. Infine la osserva mentre 

sbianca e trova per caso una panca su cui poggiarsi. Resta incerto sul da farsi ma 

decide di intervenire quando la donna comincia a tremare tutta ed a piangere 

squassata dai singhiozzi. 

Quello che è raggelante non sono le lacrime o i singhiozzi, ma il silenzio, ora che 

l'organo ha smesso di suonare, che accompagna quel dolore così totale accasciato 

sulla panca. 

Si sente solo il passo delle grosse suole di para che sguicciano sul pavimento 

levigato, prima incerte poi più veloci, sia pure senza dare l'impressione di affrettarsi. 

La veste fruscia e Vincenza ne avverte la presenza, accompagnata da un vago 

odore di tabacco umido. 

Non è niente, davvero. Non capisco che mi sia successo. Non lo so proprio. 

Grazie comunque. Mi sento stordita.- 

Il prete è sollecito ma non invadente. Vincenza gliene è grata. Si vede seduta 

sulle sue ginocchia forti, tenuta tra le braccia cullata e coccolata da un padre buono. 

Le lacrime ricominciano a scendere inarrestabili. Vincenza si vergogna - che 

figura - ma la testa le sta andando via in liquido il suo corpo è trasparente può 

guardarci attraverso e vede tutto il sistema sanguigno e nervoso e si sente altrove e 

non controlla più il suo corpo ed è insieme lievissima e pesantissima non si può 

muovere ma sta vagando per le navate ad incrociare i raggi di sole ed è l'inizio della 

fine. 

Il prete è imbarazzato. Quella donna, al suo avvicinarsi, è sembrata riprendere 

padronanza di sè. Lui le offre un kleenex e lei ringrazia e si pulisce il naso e gli occhi. 

Un attimo dopo gli occhi sono sbarrati e la donna gli afferra la mano e la stringe 
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con una forza tale che il prete non potrebbe liberarsi neppure se lo volesse. Le nocche 

sono diventate bianche. 

Come finire questa storia? 

Il prete e Vincenza si innamorano e partono per il Marocco dove lui la vende ai 

beduini. 

Vincenza muore lì per lì e il prete resta con la mano imprigionata tra le mani di 

Vincenza, che devono essere segate. 

Fanno l'amore sulla panca e non si vedranno mai più. Nascono tre gemelli, uno 

dei quali diventerà il più grande organista del mondo. 

Vincenza si riprende, ringrazia, esce e si scorda di tutto. Il prete riprende i suoi 

giri: non dimenticherà più quel viso stravolto e la stetta di quelle mani. 
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Altre meduse 
 

"Ieri sera - tu stavi riparando la moto - sono scesa al mare. La spiaggia era 

piena di meduse in agonia. Come è possibile, tutte così all'improvviso? Fino a ieri non 

se ne era vista una! E che ci fanno qui le meduse, in un'isoletta della Grecia? Ma tu mi 

stai a sentire?" 

Rispondi sì certo e mi chiedi il piccolo coltello di bambù per spalmare il burro. Te 

lo passo. 

"Io ho avuto voglia di piangere, vedendole così, senza più colore, rattrappite di 

sabbia.... Ne ho toccata una con un pezzo di canna. Era dura, non leggera come le 

vedi che si librano nell'acqua. L'ho sentita gemere, al tocco della canna." 

"Lo so, lo so che le meduse non hanno voce, ma quella stava morendo, e il suo 

dolore mi ha trapassato..." 

Tu continui con gusto la colazione. Mi dici che le meduse sono prive di 

sensibilità, che non possono soffrire. Io queste cose le so. Tu sai che io le so. 

Ed ecco che la vedo: luminosa, sovrascritta a lettere nere su un arcobaleno. 

Dalla faccia che fai - una vaga smorfia interrogativa - capisco che la mia 

espressione dev'essere ben strana. Contiene sorpresa; incredulità per la semplicità 

della scoperta; preoccupazione per le conseguenze; determinazione; tristezza. Tutto 

questo. E, sottostante, ancora indefinito, un senso di futuro che mi pareva perso. 

E' la parola sciupare, quella che copre l'arcobaleno. 

Posso smettere di sciupare. Semplicemente. 

"Spero che le meduse fossero morte tanto tempo prima di arrivare sulla 

spiaggia. Questo è un pensiero che mi consola. Che siano morte di morte naturale e 

nel loro elemento noto. Che non siano morte tra spasimi sulle sabbie ostili, con 

l'irraggiungibile salvezza delle maree che le lambisce e si allontana." 

Non parlo più con te. Sono tornata ai soliloqui interni. Ma adesso questo non mi 

preoccupa più. Sarebbe uno spreco anche la scenata che ti aspetti. Infatti: eccoti lì già 

pronto a sfoderare il giornale. 
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Che cosa vorrei? Soltanto rispetto per la mia sensibilità, anche quando ti 

sembra priva di basi logiche. E qualche volta ottenere una tua reazione, invece di 

dovermi scontrare col tuo soave distacco, col tuo grigio perbenismo, la tua brillante 

intelligenza al servizio del piattume. 

Sono ingiusta. Non è stato solo questo. Ho pensato proprio: "non è stato solo 

questo". Al participio passato. 

E adesso, in questo preciso momento in cui sto cenando con Alfredo - l'ho 

conosciuto, quel mio amico professore di latino - mi torna nel cuore uno sbuffo di 

affetto per la tua pulizia, la tua serietà, la tua dolce indecisione.... 

Non ho mai sentito il tuo desiderio. 

Sento addosso il desiderio di Alfredo. E' stampato nei suoi occhi. 

Mi piace sentirlo. Mi turba. Mi dà calore. Mi fa sentire viva. Mi spaventa. 

C'è uno squarcio, nel mio ventre, dove ti avrei voluto, dove tu non sei mai 

voluto entrare. 

Come abbiamo potuto stare vicini tanti anni senza toccarci nel profondo, 

facendo l'amore senza passione? 

E adesso, come posso colmare questo vuoto che è a tua misura? 

Alfredo è gentile, focoso, dolce. Provo piacere, con lui, e già questo mi pare 

tanto. Ma la mia pancia è afflitta da un senso di spazio totale senza confine. Una sete 

inestinguibile. 

Voglio diventare una medusa, nuotare luminescente tra i flutti, brillare nella 

notte argentata, rotolarmi con le onde. 

Posso farlo, se l'aria diventa il mio mare. 

Esco con Alfredo. Ci avviamo sottobraccio alla macchina. Mi apre la portiera, mi 

accompagna a casa. Si aspetta che io gli proponga di salire. Lo so. 

Gli propongo di salire ad ascoltare un po' di musica insieme. 

Lo desidero. Desidero te. Ma sono tornati. Sono tornati i granelli di sabbia. 

Quelli che mi impediscono di scivolare nel mare. 
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Una vela dietro 
le dune 

 

Ho sognato un sogno semplice. 

Una spiaggia lunga, di dune senza affanno. 

Sono sola. 

Niente persone. Nessun altro. 

Niente altro che colori, suoni, rumori, sensazioni di pelle, sapori. 

Mattina presto. Il vento di brezza scolpisce l’orizzonte. L’acqua sciaborda lieve e 

rinnova i suoi disegni sulla sabbia. 

Mi massaggio le braccia, a stiepidirle. 

E’ un mezzo ponte, quello che si spinge nel mare e resta lì sospeso, ad 

aspettare una magia: essere compiuto da un mezzo arcobaleno, fatto con le luci della 

luna. Quando sarà, dice la leggenda, allora i pescatori della prima barca che ci passerà 

sotto potranno udire il canto d’argento dei pesci spada, e i loro cuori saranno così 

pieni come mai e quando torneranno, le loro mogli da lontano vedranno luccicare 

d’avorio larghi sorrisi e i loro figli apriranno le mani a coppa e traboccheranno di 

cascate di pietruzze scintillanti………. 

La sabbia sotto i piedi mi formicola sulla pelle. Avanzo il piede destro. Resto. Lo 

affondo. Mi piazzo. Spingo ad avanzare il sinistro. Resto. Lo affondo. Mi piazzo. Ripeto 

i movimenti a ritmo. Danzo nuda sulla traccia delle zampette dei gabbiani. Seguo il 

ritmo del vento. Mi scaldo del mio calore. 

Canto ad un uccello che plana lento. Il mio canto spinge la vela che intravedo 

dietro le dune…................ 

Come è possibile una vela dalla parte opposta al mare? Guardo meglio. La vela 

cresce, prende forma, si abbassa tutta a coprire la superficie e riemerge con forma 
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nuova. Ondeggia da sinistra a destra......... 

Seguo la strada verso la vela. Ora sono coperta da una tunica impalpabile che 

accompagna le mie forme. Il sole è appena più alto. Sono contenta del profilo della 

mia ombra sulla riva di questo fiume fresco. 

Certo. Ora capisco. Una tenda dunque, non una vela. E se vi aspettate cammelli 

e piramidi, bhè, non ci sono nè cammelli né piramidi..... 

Una tenda. 

Prenderà i miei colori. Suonerà dei miei canti. Avrà il profumo del mio sudore. 

Impasterò la sabbia con tutta la saliva che serve per difenderla. 

Ci sarà per me un thè caldo, dentro, profumato di menta. Lo berrò a sorsi, 

accoccolata sui cuscini che hai preparato per me. 

Il tuo zaino è pronto per la montagna.  

Domani troveremo quel nido. 
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Merah 
 

Eccovi tutti qui, miei diletti. 

Distesi, rilassati nei vostri bei camicioni colorati. 

Bottoni di madreperla, sù dal collo giù giù fino alle caviglie, riflettono spettri 

solari sfaccettati. 

Corpi ancora informi. 

Babbucce dorate coprono i vostri piedi. 

Giochi di luci sapienti tengono in ombra i vostri visi. 

Questo siete, cari miei: masse informi, che attendono di essere modellate. 

Da me. 

Sì, mi sento in vena, adesso. 

Se mi stendessi tra voi, con le mie babbucce dorate, la testa nascosta, potrei 

sembrare uno di voi ? 

Si noterebbero i miei seni. 

Potremmo poggiare il ventre a terra. 

Si capirebbe la curva diversa delle mie natiche. 

Di lato allora. 

La mia vita sottile e i miei fianchi tondi. 

No, miei carini, non potrei essere uno di voi. 

Ma eccomi qui tra voi. 

Per il vostro piacere. 

Ah, sì, è tutto pronto. 

Dalla voliera fantasmagorie di piume svolazzanti leggere. 
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Ancelle leggiadre svuotano brocche di acqua di rose che scivola in rivoli, tra felci 

e papiri, alla fontana centrale che la restituisce in zampilli odorosi. 

Essenze e incensi fumigano e si disperdono dalle grate sul pavimento, 

finemente lavorate in oro massiccio. 

Siete pronti, miei adorati ? 

Non siate impazienti. 

Mi sembrate adeguati, voi di stasera. 

Non vedo muscoli trasalire. 

Sotto i vostri sudari immagino corpi intonati senza rigidità. 

Tensione soltanto sotto pelle. 

Attesa. 

Mie dolcezze. 

Miei stupendi. 

Sono presto da voi. 

Voglio cambiare il mio camicione, non voglio che sia eguale ai vostri. 

Ma come farò ad indossare la mia seta pieghettata senza mostrarvi il mio corpo, 

qui, in mezzo a voi ? 

Non conosco i vostri visi. Posso immaginare i vostri occhi chiusi. 

Le ancelle mi aiuteranno tra le felci, vicino alla fontana, al centro. 

Lontana e vicina a tutti allo stesso modo. 

Imparziale. 

Oh! 

La tua babbuccia si è mossa! 

T'ho visto! 

Sarai l'ultimo, stasera. 

Sì ancelle, così, fate scendere la tunica, spalmatemi d'unguento e calate la seta 

sottile, con movimenti sincroni delle vostre mani sapienti, così che la porzione del mio 
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corpo via via scoperta possa essere soltanto immaginata. 

Sono pronta. 

Eccomi a voi. 

Ti voglio far sentire l'odore della mia seta. 

Basterà un lembo della mia larga manica a sfiorare il tuo bel viso ignoto. 

A te poggerò una mano sul ginocchio e smuoverò circolarmente la rotula, pian 

pianino. 

E tu. 

Voglio dedicarmi un poco anche a te. 

Questo bottone, il terzo sotto la gola. E quello sotto. Oh, il tuo petto è glabro e 

appena ottonato. 

Posso esplorare orizzontalmente. 

Verso il fianco. 

La tua pelle non è più liscia. Eppure non fa freddo. 

E' la mia mano? 

La ritiro. Perdonami se uscendo ti ho scoperto l'altro fianco. 

Anche tu. 

Mi inginocchierò ai tuoi piedi. 

Non sentirai il mio profumo. 

Non mi vedrai. 

Allargherò appena i tuoi piedi tra loro. 

Solleverò un lembo della tua camicia. 

Con entrambe le mani agguanterò la stoffa dorata che copre il tuo tallone. 

Resterò con le dita sotto la trama, e la arrovescerò lentamente, fino a sfilare la 

babbuccia. 

Passerò la mia lingua sui bordi della tua pianta e leccherò la punta delle dita. 

Prenderò l'alluce, lo separerò e lo succhierò una volta sola, ma tu sentirai la mia 
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lingua nei tuoi visceri. 

Vengo anche da te. 

Che cosa hai visto? 

Ancora nulla. 

Che cosa hai sentito? 

Niente di niente. Non ti ho nemmeno ancora guardato. 

E allora, perchè quel monticchiolo tra le gambe? 

Slaccio un bottone al centro delle cosce. 

Poi un bottone all'altezza dell'ombelico. 

Ne restano tre, in mezzo. 

Ancora uno. E uno. 

L'ultimo al centro è teso. 

Sotto è tutto un nerume. 

Non riuscirai a slacciare il bottone dove premi. 

Ti permetto di tentare, però. 

Sarà difficile, con i polsi arrotolati da strisce di pelle di gazzella. 

Rieccomi a te. No, non ti trascuro. 

Hai due bei bottoncini duri, sul petto, ma questi sporgono da sotto la veste ! 

Li prenderò entrambi, con entrambe le mani, tra l'indice e il pollice. 

Li cullerò e per un momento li stringerò selvaggiamente. 

Li consolerò scoprendoli e offrendo loro olio di palma. 

Di nuovo tu. 

Mi sdraierò un attimo su di te. 

Assaporerò le tue parti molli tra le mie gambe. 

Strofinerò coscia a coscia. 

Se dovessi sentirti diventare duro allora prenderò tra le mani le tue palle e le 
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stringerò piano, e la tua crescita si fermerà oppure stringerò più forte. 

Ecco. Così. 

Sì. Ti libero. 

Ora sei di mezza tacca. 

Posso sbottonarti intorno. 

Puoi rialzare le tue vele mentre mi allontano. 

E ancora tu. Nero turgido grosso prepotente. 

Nell'impari lotta con l'ultima madreperla hai scoperto una punta rosso fuoco. 

Rosso e nero in lotta. 

Mi piace guardarti che comprimi i muscoli del ventre piatto sotto i peli corti e 

ricci, e poi li lanci di qua e di là senza tregua. 

La punta è sempre più rossa ma la madreperla resiste. 

Sei bravo nella lotta. 

Meriti che io deterga il sudore della tua fronte. 

Con le mie labbra appoggiate alle tue depositerò, sotto le gengive, tre praline di 

nettare e miele. 

Mio lottatore. 

A te nuovamente. 

Perchè il tuo alluce rotea senza posa? 

Mi deludi. 

Come puoi pensare che io torni al passato? 

Solleverò la tua veste e la rimboccherò fino a coprire quell'asta indecorosa. 

Allargherò le tue cosce. 

Ti farò sentire il rumore della mia mano che risale verso il centro. 

Sfiorerò i peli all'interno delle tue gambe. 

Scosterò le tue natiche inutilmente indurite, comicamente resistenti. 
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Aprirò i peli folti che lì albergano. 

Immergerò l'indice della mia mano destra in latte di asina e lo spingerò 

lentissimamente nel tuo buco del culo. 

Ti sentirai umiliato fino alla morte, vero? 

Ma che cosa dire di quando starò in fondo e muoverò appena la punta del mio 

dito e tu stringerai per non farmi più uscire? 

La punta del mio pollice destro muove, ora, in mezzo alle tue palle, fino alla 

base della tua verga eretta. 

Basta così. 

Ora a te. 

Ma no. 

Ora a me. 

Voglio che mi guardiate. 

Voglio che mi guardiate. 

Che cosa vi aspettate? 

Che mi denudi, forse? 

Che mi stringa i seni all'insù? 

Che apra le mie cosce e possiate vedermi colare? 

Tutto questo non avverrà. 

Epperò voglio che mi guardiate. 

Farò saltare l'ultimo bottone del mio gladiatore e scoprirò il suo glande di fuoco. 

Strapperò via quello che resta della tua tunica e con schicchere sottili terrò 

sveglio il tuo bambino intempestivo. 

Richiuderò le tue gambe e libererò quel bozzolo umiliato. 

E scoprirò te e te e te e tutti tutti voi tutti. 

Vi stenderò tutti a terra a formare un rosone, con i piedi che si toccano lato a 

lato. 
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In mezzo a voi vedrò i vostri cazzi fumiganti ergersi imperiosi. 

Allargherò la mia veste di seta a la appoggerò sulle punte dei vostri bastoni 

rutilanti. 

Starò immobile, e i vostri pennelli trasmetteranno al mio seno, attraverso la 

seta sensibile, le vibrazioni del vostri colori. 

Ruoterò, e la mia veste schiaffeggerà le punte dei vostri batacchi. 

Vi sembrerà di sentire l'odore della mia fica, e io mi abbasserò e girerò da una 

parte e dall'altra. 

Controllerò le vostre palle gonfie. 

Non perderò di vista le tensioni dei vostri femori. 

E danzerò per voi con la mia seta sui vostri cazzi fino a farvi godere come mai 

avete potuto prima. 

Mi fermerò accucciata, con le gambe rannicchiate. 

Non temete: sgorgherete rigogliosi da soli. 

Basterà aspettare appena un po'. 
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Raggio di sole 
 

I due fratelli furono svegliati insieme da un raggio di sole, uno solo, che era 

riuscito a passare tra una stecca e un'altra della serranda. 

Girava, il raggio di sole, qua e la' nella stanza, e faceva loro il solletico sulle 

labbra. 

Si sedettero sul letto tutti e due: la stanza era tutta buia con solo quel raggio di 

sole che era sbucato. Videro che potevano salirci sopra e scivolare fuori. 

Si trovarono cosi', a cavallo del raggio di sole, a passare sopra la citta': 

correvano correvano ma riuscivano a distinguere tutto molto bene. C'erano ancora 

pochi autobus e macchine per la strada. In una casa un signore con i baffi si tagliava 

la barba. Alla stazione i barboni uscivano dai vagoni dove avevano passato la notte. 

Un'infermiera usciva da un ospedale per andare a dormire a casa. Al capolinea gli 

operai scendevano dall'autobus e andavano verso il cantiere a costruire le case. In 

una casa gia' costruita un giudice aspettava a letto la colazione. Un bambino non si 

voleva svegliare per non andare a scuola........ 

Tutte queste cose, e tante altre, i due fratelli vedevano mentre salivano a 

cavallo del raggio di sole, e arrivarono in mezzo alle nuvole. 

Erano un po' preoccupati perche' erano cosi' grandi e bianche, dentro non si 

vedeva niente appena entrati, ma poi diventavano panna gelata, e in mezzo c'erano 

pure pezzetti di cioccolata che ogni tanto si scontravano e facevano un tuono, e la 

panna gli si attaccava ai capelli e se la tiravano e poi all'improvviso la nuvola non c'era 

piu' e stavano sul cielo e il sole era diventato grandissimo e vicino. 

Il raggio non c'era piu', loro stavano cosi' sul cielo, quando dal sole nasce un 

arcobaleno luccicante di goccioline d'acqua di gelsomino che si allunga si allunga e 

arriva fino a loro. 

Sono tante strisce lucide. Uno sceglie quella arancione e l'altro quella viola e ci 

cominciano a scivolare sopra come sulla neve. 

E scivolano scivolano forte, poi piano, poi fortissimo e intanto il sole si fa piu' 

grande, piu' vicino, piu' sole. 
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Sull'arcobaleno si potevano fare i giri andando sempre nella stessa direzione un 

po' di fronte un po' di dietro. 

E arrivarono sul sole. 

Tutta sabbia fina fina finissima tutta bianca tutta grande distesa che non finiva 

piu'. 

Invece di affondare per camminare su tutta quella sabbia facevano salti lunghi e 

morbidi e la sabbia fina si alzava appresso a quei salti e quando erano nell'aria i 

granelli diventavano di tutti i colori e poi si spegnevano ricadendo pian piano come 

una pioggia di coriandoli. 

Dietro un angolo arrivano in una citta' tutta di ghiaccio, con campanili altissimi e 

campane di vetro, case piccole case grandi tutte di ghiaccio, e alle finestre pappagalli 

di tutti i colori che quando volavano facevano suonare le campane col becco d'argento 

che avevano. 

La girarono tutta camminando sui tetti senza scivolare mai e saltando da un 

camino all'altro dove c'erano tutte pietruzze come quelle del mare e conchiglie. 

Il raggio di sole torno' a cercarli nella citta' con le case di ghiaccio e si porto' 

appresso l'arcobaleno; stavolta uno scelse la strada blu e l'altro quella gialla, ma il 

viaggio fu lo stesso. Anche al ritorno ripassarono in mezzo alle nuvole di panna, il sole 

diventava piu' piccolo ma piu' luminoso e faceva pure caldo meno male che dentro alle 

nuvole gnometti di zucchero facevano loro i dispetti spruzzandogli il viso di bolle di 

sapone. 

Dopo le nuvole ripassarono sulla citta'; l'infermiera ormai dormiva a casa. Nella 

casa gia' costruita il giudice stava ancora a letto a bere il caffe'. I barboni andavano in 

giro a raccogliere i cartoni. Il signore con i baffi si era tagliato la barba e stava 

uscendo con la macchina. Il bambino che non voleva andare a scuola si era svegliato e 

faceva colazione...... 

Il raggio di sole arriva alla finestra, cerca la fessura nella serranda per entrare 

ma quella non c'e' più, anzi la finestra è aperta. 

Qualcuno chiama i due fratelli con voce ansiosa; ma dove si saranno cacciati, 

dove saranno andati, ma perche' non rispondono, dove si saranno nascosti quei due 

brigantelli...... 

Eccoci eccoci... 

Ma si puo' sapere dove stavate? 
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Abbiamo fatto una passeggiata sul sole, siamo passati sull'arcobaleno e 

abbiamo giocato in una citta' tutta di ghiaccio con i pappagalli col becco d'argento che 

suonavano le campane.... 
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Anatre 
d'inverno 

Quell'anno, era il tempo dell'inverno, ma l'inverno tardava. 

Le foglie erano cadute da tempo. Avevano spalmato la terra dei colori 

dell'autunno. Sicché eravamo nel mezzo di una lunga stagione sospesa. 

Ci si metteva anche il colore del cielo, celeste come non mai, a confondere la 

nostra percezione del tempo. 

Il lago, non rifletteva più i colori d'intorno. Dal cupo verde dell'estate era 

direttamente passato ad un inedito grigio spento. 

L'inverno, dunque, quell'anno tardava. E i contrasti cromatici, nonché affievolirsi 

e degradare verso i toni propri della stagione, restavano vivi, confondendo i nostri 

cuori. 

Fu in quella stagione senza tempo che arrivarono le anatre. 

D'improvviso, fu solo il suono delle nostre voci. Quando anche queste, 

spaventate dal silenzio, tacquero, fu solo il respiro, il soffio di carezze. Poi, nemmeno 

più il battito del cuore. 

Unico: un fruscio fragoroso di ali ritmate e potenti. 

Durò pochi attimi, il passaggio delle anatre: il tempo che il cielo prendesse i 

colori delle loro penne. 

Si posarono tutte insieme in mezzo al lago. 

Intorno a noi di nuovo i suoni usuali. Il freddo ci avvicinò. I polpastrelli delle 

nostre dita fecero esplodere scintille di calore, al contatto con la pelle. 

Un vento impetuoso ci svegliò: le anatre erano tutte ancora in mezzo al lago, e 

battevano tutte insieme le ali. Le foglie volavano dappertutto, come se volessero 

riprendere il loro posto sui rami. Alcune di esse, le più grandi e le più morbide, ci 

avvolsero e ci scaldarono. 
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Sappiamo di averne avuto esperienza, anche se non possiamo darne 

testimonianza. Potrete tuttavia chiedere ad altri, che videro. 

Il lago si ghiacciò d'un tratto. Le anatre volarono tutte insieme, e lo portarono 

via attaccato alle zampe, oltre la collina. 

Quando ci scrollammo le foglie - questo possiamo testimoniarlo - dove era stato 

il lago era una distesa di bucaneve. Infatti, aveva nevicato, intanto. 

Ora, anche chi giurava di aver visto tutto, dice di non aver mai avuto nemmeno 

il sentore di una leggenda. Nessuno affermerà che qui ci fosse un lago. Né che 

quell'anno i colori, per il tardare dell'inverno, non fossero al loro posto. 

Dietro la collina, da qui, non si è mai spinto nessuno. 

Di che colore sarà, oggi, il lago? 
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L'orgia 
Passava le vacanze estive regolarmente tra le sedici file di ombrelloni di uno 

stabilimento - sempre lo stesso - della costa adriatica. 

Aveva dieci anni. Quell'estate lì aveva imparato che guardare le donne nude gli 

metteva addosso una indefinibile eccitazione, che non sapeva come esprimere ma che 

gli produceva un piacere inquieto, di un genere del tutto nuovo. 

Nella cabina aveva scoperto, dietro un remo marcito che sembrava aver fatto 

corpo unico con la parete cui era appoggiato, un provvidenziale buco che accedeva 

alla cabina di lato. 

Avrebbe passato l'intera giornata in cabina, senza curarsi del caldo, ad 

aspettare che la cabina accanto prendesse vita, ma i genitori naturalmente non glielo 

avrebbero permesso e si sarebbero comunque insospettiti. 

Così aveva escogitato il sistema di stare a mollo nell'acqua tiepida dell'Adriatico 

e di sentire freddo - con necessità di asciugarsi e rivestirsi - ogni volta che una donna 

entrava nella cabina accanto. 

L'emozione di scostare pian piano il remo, che aveva lasciato appogiato sul buco 

per non farlo scoprire, e di appiccicarci l'occhio, era indicibile. Vedere e non vedere 

dall'altra parte un corpo in movimento, a volte in riquadri sfocati o parziali perchè 

troppo vicino o troppo di lato. Storcere l'occhio al massimo per capire quelle 

margherite che cos'erano. E quando la fortuna era benigna trovarsi proprio lì, di fronte 

al buco, da contemplare tutta intera, la peluria della fica. Senza vedere altro che peli, 

senza sapere chi c'era dietro, sopra, sotto, se una giovane o vecchia, bella o brutta. 

Solo peli. Il turbamento che sentiva montare era irrisolto e coinvolgeva l'intero 

organismo. Il cuore batteva forte, le mani sudavano, la salivazione si faceva 

abbondante. Anche il pisellino diventava duro, ma come individuare "quel" segnale tra 

tanti? 

Lo aiutarono le figlie della padrona della pensione - anche questa sempre la 

stessa da anni - in cui alloggiavano. 

La signora era tipo matrona, di origine napoletana, capo di una tribù più che di 

una famiglia di cui non si riuscivano a cogliere tutte le parentele, talmente era 
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numerosa e tanto i componenti erano diversi per età, cultura, attitudini e mansioni. 

Le due ragazze erano però sicuramente figlie del capo tribù, essendo le uniche 

che, nella pensione dove pure i più piccoli avevano un'attività in qualche modo 

produttiva, si limitavano a gironzolare qua e là. 

Una di dieci-undici anni, minuta, biondina, gli piaceva molto. L'altra più 

grandicella di un paio d'anni, secca allampanata con due tettine appena sbozzate, i 

capelli ricci lunghi attorcigliati intorno a due occhi neri. 

La biondina sua coetanea gli piaceva, al di là dei giochi che facevano insieme, 

ma non trovava modo di esprimere questa sensazione. Se tentava goffamente di 

accarezzarla lei si ritraeva, mentre la più grande lo stuzzicava, lo sfotteva, gli dava 

fastidio. Insomma era proprio antipatica. 

I genitori dovettero tornare in città per improvvisi affari di famiglia. Visto che 

non si sarebbero trattenuti più di due o tre giorni, preferirono risparmiargli il doppio 

viaggio col caldo e lo affidarono a un conoscente che alloggiava nella stessa pensione, 

rimpinzandolo di raccomandazioni di ogni genere. 

La prima notte si beò di dormire finalmente nell'enorme letto matrimoniale 

invece che nella risicata brandina aggiunta. 

La mattina successiva alla seconda notte, saranno state le sei, era appena 

giorno e si era da poco ricoperto col lenzuolo che di notte aveva scansato per il caldo, 

si ritrovò le due sorelle nel letto. 

La più grande spingeva la più piccola che si ritraeva, si sottraeva. Lui 

insonnolito con gli occhi appiccicati che capiva di dover essere eccitato epperò non 

riusciva a vincere il sonno e il fastidio per la biondina che era lì senza che l'avesse 

cercata e che però si scansava dai suoi impacciati gesti dalle intenzioni affettuose. 

La più grande invece era scatenata, scarmigliata. A voce bassissima per non 

farsi sentire d'intorno sibilava ansiosa "il tuo dentro la mia il tuo dentro la mia" lo 

scuoteva tentava di sottrarlo al torpore del sonno e pure lui voleva svegliarsi ma il suo 

pisellino restava piccolo e moscio. "Il tuo dentro la mia, il tuo dentro la mia" e gli 

smaneggiava il pisello mentre tirava la sorella che si scostava "il tuo dentro la mia" e 

a lui venne di ripensare all'ammazzapolli. 

Era incuriosito da costui che nel garage del magazzino della pensione passava i 

pomeriggi a tagliare la gola e a spennare i polli. Aveva un'aria simpatica; gli si era 

avvicinato per farselo amico e per attrazione-ripulsa verso quell'odore di piume e 

sangue. Dopo un po' che lo guardava quello aveva alzato gli occhi e col coltellaccio 
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sporco gli aveva detto "tua madre è una puttana". Era rimasto interdetto. "Lo sai che 

vuol dire puttana?" "Sì certo" si era affrettato a rispondere, e quello si era rimesso a 

spennare. 

Se ne era andato. Non sapeva il significato di "puttana". Ma capiva che aveva 

voluto ferirlo. Perchè? "Il tuo dentro la mia il tuo dentro la mia" continuava a ripetere 

sempre più insistente e affannata la ragazza scarmigliata, ma il suo pisellino restava 

ino e le sue palpebre mantenevano un'invincibile tendenza a richiudersi. 

Finì così, senza cominciare, la prima e unica orgia della sua vita. 
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Amore per gli 
animali 

"Guarda, guarda! Gliel'ha staccato!" 

Il grido di Guglielmo risuonò tra l'acqua cupa delle vasche aperte e gli intonaci 

sbrecciati. 

La maestra aveva ottenuto a fatica di mettere in fila i ragazzi all'entrata. Dopo 

due ore di pullman schiamazzanti l'uscita era consistita nel rincorrersi e spingersi tutto 

intorno al piazzale umido. 

Guglielmo era rimasto, al solito, nei pressi di Anna. Seguiva con lo sguardo 

consapevolmente infastidito i compagni che starnazzavano senza posa e osservava 

interessato i tentativi infruttuosi di Anna per riportarli all'ordine. 

Interpretò come apprezzamento nei suoi confronti lo sguardo desolato che Anna 

gli dedicò dopo che ebbe rinunciato ai suoi tentativi e deciso di lasciar sfogare un po' i 

ragazzi. 

Fu naturalmente il primo all'entrata del famoso acquario marino, meta della 

gita. 

I vetri erano opachi, l'acqua sottilmente torbida, i pesci con l'espressione triste. 

La testuggine si arrampicava su una roccia grande sì e no una volta e mezza la sua 

corazza e ne discendeva senza potersi rigirare. 

Forse le anemoni, abbarbicate ciascuna al proprio posto, stavano lì come 

dovunque. E perchè no i saraghi che giravano in tondo?  

Anna era nel complesso piuttosto schifata ma faceva del suo meglio per 

trasmettere entusiasmo ai ragazzi per le tante cose interessanti da osservare. 

Come sarebbe stato più bello nel batiscafo del capitano Nemo, pensava 

Guglielmo. 

Rimase sorpreso di vedere un grosso granchio, tutto chele, nella vasca centrale, 

con tre pesci di media taglia, ciascuno grande all'incirca come mezzo granchio. Grigio 
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scuri, con la bocca piccola a cuoricino, di forma tonda e piatta che vagavano avanti e 

indietro senza posa. 

Il granchiotto sbatteva le chele ogni volta che uno dei pesci gli passava più 

vicino. 

Guglielmo stette a vedere se qualcuno dei tre sarebbe stato così tonto da farsi 

azzannare. I suoi compagni erano sciamati avanti. Lui rimase attratto da quella 

pantomima e osservò a lungo i volteggi e lo sbattere, sembrandogli di sentire rumori 

di ferraglie di cavalieri medievali e zoccoli di cavalli bardati per la tenzone (o 

"tensione"? doveva chiederlo ad Anna). 

Quando il pesciotto tonto si avvicinò come per annusare il granchio Guglielmo si 

ritrasse, sicuro che fosse arrivato il momento della chelata mortale. Già si figurava il 

povero pesce tranciato quando quello, con la bocchina a cuore, diede un colpetto 

piccolo piccolo a una delle zampe del granchio, e quella si staccò di netto. 

"Guarda, guarda! Gliel'ha staccata!" 

Il grido gli usci spontaneo e richiamò la frotta dei compagni. 

L'agonia del granchio fu lunga e laboriosa. I tre pesci gli staccarono 

scientificamente una zampa alla volta, passando a turno. L'ultima la usarono come 

leva per rigirare quel che restava del granchio, le cui chele - a pancia in sù e senza 

possibilità di movimento che non fossero annaspamenti nel vuoto ("annacquamenti"?) 

- risultavano inutili come arma di difesa. 

I tre pesci lo succhiarono poi dal retro, mentre gli annaspamenti si facevano 

sempre più irregolari e distanziati. 

I ragazzi si appassionarono, all'inizio, finchè sembrò ancora una gara alla pari. 

Quando fu chiaro che non c'era partita i più se ne disinteressarono, con sollievo di 

Anna che era rimasta sconvolta ed aveva timidamente cercato di far notare la crudeltà 

della scena, pure inserendo le sue osservazioni nel contesto della lotta per la 

sopravvivenza, gli istinti primordiali degli animali privi di coscienza e così via. 

Guglielmo sembrava l'unico che la seguisse con interesse. 

Uscire dall'acquario fu un sollievo quasi per tutti, anche perchè la giornata, da 

uggiolosa, si stava aprendo con squarci di bel sole che rendevano il mare trasparente. 

"Poveretto quel granchio, eh, Guglielmo!" lo consolò Anna. 

"Sì" rispose Guglielmo, che peraltro si era molto goduto lo spettacolo. 
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Stavano ormai pranzando al sacco nel meraviglioso giardino all'italiana sul 

promontorio prospiciente il golfo. 

Panini e lattine ingozzavano le gole sfiatate da un paio d'ore di acchiapparelle 

frenetiche tra gli alberi secolari in filari irregolari. 

Anna riuscì a far raccogliere i rifiuti in alcuni sacchetti di plastica. 

L'ultimo lo portò Guglielmo. I cestini vicini erano stracolmi, sicché si allontanò 

un po' verso l'interno. 

Il bidone, più grande dei cestini, era dietro una roccia, dove la confusione - 

ripresa in sede di digestione - non arrivava. 

Vi infilò il sacchetto e si fermò ad osservare una coppia di uccellini che 

cantavano tra i rovi. Saltellavano su e giù senza fermarsi nè zittirsi un attimo. 

Finché uno salì sul ramo più alto e l'altro scese a terra. 

Anna lo fece trasalire quando gli passò un braccio sulla spalla esclamando 

piano, per non farli volar via: "Sono pettirossi, si riconoscono dal colore del petto. Che 

carini, eh! Vedi, lui sta portando da mangiare alla mogliettina sul ramo." 

Guglielmo guardò in alto. 

Poi spostò lo sguardo in basso e osservò il verme che si torceva nel becco 

dell'uccello. 

In quel momento, decise che non doveva più fidarsi dei grandi. 
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Le formiche 
legionarie 

L'acqua chiarissima della baia gli rinfrescò il viso quando ce lo affondò dopo 

averlo fatto ben cuocere al sole. 

La sensazione fu talmente benefica che fece un'intera capriola all'indietro e, 

chiudendo gli occhi per due lunghi attimi, come a goderne, andò a toccare il fondo 

fatto di sabbia rosata, con qualche roccia qua e là e qualche strano indigeno pinnato. 

Si fece solleticare il ventre e il petto dalle alghe che spuntavano come le piume della 

coda di quei meravigliosi uccelli tropicali, e risalì lentamente. 

Con bracciate rilassate e sicure si diresse verso la riva. Si fermò un po' a 

sguazzare nel bagnasciuga, si rituffò per pulirsi della sabbia e infine si sdraiò, ancora 

sulla sabbia, restando a crogiolarsi. 

Restò a lungo disteso sulla schiena, socchiudendo ogni tanto gli occhi, quando 

gli sembrava di cogliere un'ombra, e spiando certi strani uccelli azzurri col becco rosso 

che, rassicurati dalla sua immobilità quasi perfetta, calavano velocissimi a ghermire 

qualche incauto pesce che credeva di andare a scoprire il colore del cielo. 

Il rosso filtrava le palpebre. Il calore diffuso su tutto il corpo. Un compiaciuto, 

asettico, disinteressato stato di quiete lo invase. 

Un formicolio sulla pianta di un piede gli fece tentare di sollevare una palpebra 

ma subito rinunciò, abbacinato, e ristette immobile. 

Formicolio, aveva pensato. 

Certo, era di certo una piccola legione di formiche, formichine nere, che lo 

assaliva dai piedi. 

Due legioni quindi, una per piede. Ma no, sicuramente erano diverse legioni, 

perchè certo una sola non poteva coprire tutta la pianta del piede, dal tallone alla 

punta dell'alluce. 

Le legioni si succedevano senza soluzione di continuità, dunque. 
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Sentì un brivido sulla punta delle unghie: tante punture infinitesimali. Le piccole 

formiche nere avevano raggiunto le sommità dei suoi piedi che, data la posizione, 

erano rappresentate dalla punta delle dita, e cominciavano a discendere sul dorso. 

Capì che cosa significavano quei pizzicorini quando riuscì ad avvertire - 

evidentemente si trattava dell'avanguardia passata attraverso le dita - piccoli colpi alla 

base dei radi peli dell'alluce, e poi del dorso del piede: a mano a mano che passava 

ogni formichina dava un morsetto all'unghia su cui si trovava. 

Ormai, essendo le legioni arrivate alla base delle caviglie, dove si erano 

fermate, mentre la retroguardia più arretrata era alla base delle dita, le sue unghie 

dovevano essere state completamente distrutte. 

La cosa non lo preoccupò. Anzi, lo fece sorridere il pensiero del godimento che 

avevano potuto provare le formiche che erano passate tra l'alluce e il dito a fianco, 

dove la carne fa una piega che gli faceva pensare al monte di venere. 

All'altezza del malleolo le formichine stavano cambiando formazione: si 

disponevano a semicerchio. Se avesse guardato avrebbe visto due anelli neri alle 

caviglie, che si muovevano in avanti sulle gambe, parallelamente tra loro, 

aumentando il diametro e diventando più sottili a misura che avanzavano. 

Durante l'avanzata sentiva i peli che venivano strappati con maggiore rapidità e 

quindi con un dolore, per lui, più intenso, come se l'esecutore del lavoro, stanco, vi 

ponesse meno cura e più furia per farla finita al più presto. 

Sulle ginocchia, infatti, ci fu una pausa. 

Le sue gambe dovevano essere completamente bianche fino a poco dopo l'inizio 

del polpaccio. Poi spuntavano, qua e là, pochi peletti, come di una barba mal rasata. 

Infine, quel nero intenso sul ginocchio, dell'assembramento delle formichine. Il 

chiaroscuro normale dei peli della coscia poteva più considerarsi tale? 

Questo erano ora le sue gambe: una composizione in bianco e nero, con effetti 

tonali e chiaroscurali di una tale sensibilità pittorica, cromatica, si direbbe, se la parola 

non suonasse contraddizione col dichiarato bianco e nero, da conferire loro un valore 

plastico assoluto..... 

Stava di nuovo partendo a ruota libera. Si stancò presto di quell'esercizio 

distruttivo che minava, con i ricordi che produceva, quell'equilibrio di suprema 

incoscienza che si era creato col rito del bagno, del tuffo, del riposo, dell'assolamento. 

Colpa di quelle maledette formichine nere che lo avevano assalito 
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proditoriamente. Ma ora basta, se n'erano andate, non le sentiva più e poteva 

immergersi di nuovo nella sua assenza. 

Di sicuro ci fu un segnale, perchè tutte insieme le formiche, che erano rimaste a 

lungo immobili sulle rotule, si slanciarono sù per le cosce, senza regola, in formazione 

sparsa come in una carica, e sembravano moltiplicate per la velocità con cui si 

muovevano. Quelle che avanzavano più all'interno gli provocarono un leggero fremito, 

che si tradusse in un movimento sotto lo slip. 

Fu infastidito dalla sensazione che di nuovo interrompeva quella situazione 

sterilizzata in cui si era immerso. L'interruzione, una volta avvenuta, infettò la 

situazione e produsse infine in lui un senso di soddisfazione maligna per il nuovo 

ostacolo, certo non previsto dalle piccole stupide formichine, che queste si trovavano 

a dover affrontare. 

Venivano su sparse, quindi qualcuna sarebbe passata restando isolata al di là; 

altre, le più, sarebbero rotolate indietro a causa dell'umidità inclinata residua sullo slip 

ed avrebbero travolto quelle che seguivano. 

Si sarebbero riunite, avrebbero constatata l'impossibilità di proseguire e deciso 

di tornare alle loro basi. Quelle che erano riuscite a passare sarebbero state dichiarate 

disperse - avrebbero certo poi trovato da sole una via d'uscita - e lui avrebbe potuto 

continuare......continuare che cosa? 

Sapeva che non avrebbe potuto dimenticare ancora, che tutto sarebbe tornato 

come prima. Si rilassò e pianse. 

Le piccole formiche si erano riunite sulle sue gambe, erano passate sui fianchi 

ed ora convergevano sull'ombelico che in breve raggiunsero. 

Di lì due colonne puntarono ai capezzoli, che spianarono. Poi, pur con fatica, 

salirono lungo il collo, sul mento. Passarono sull'asse verticale del naso, per evitare ai 

due lati della faccia le lacrime. 

Queste, continuarono a scendere, fintantochè le piccole formiche nere non 

raggiunsero le palpebre, cominciando a rosicchiare le ciglia. 
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La pistola con 
il calcio di 

madreperla 
 

E' la mia pistola, quella. 

Ti ucciderò per questo. Non dovevi rompere la mia pistola. Ecco, il calcio di 

madreperla è spaccato. 

Il piccolo Alfredo piange in silenzio. Si sta staccando anche l'altra parte del 

calcio, che si reggeva a quella irrimediabilmente rotta. Resterà uno scheletro al posto 

del calcio lucido di madreperla bianca. Anche il grilletto si è inceppato. 

Non mangio più. Adesso proprio non mangio più. 

Di là dalla cucina il piccolo Alfredo sente alternarsi bisbigli soffocati e urla mal 

represse: 

Ma come ti è venuto in mente di fare così?  

Piantala non rompere dovrà pure cominciare a crescere o tutta la vita faremo 

ecco l'aeroplano apri la boccuccia che arriva l'aeroplano eccheccazzo non posso 

tornare a casa che a qualsiasi ora questa lagna..... 

E tu credi che tirando i suoi giocattoli per terra mangerà più volentieri, credi che 

questo sia il modo giusto ....? 

Io non so se è il modo giusto, so che mi sono rotto di tornare a casa dopo un 

giorno di lavoro e a qualsiasi ora torno invece di trovare pronto da mangiare trovo 

quell'impiastro accampato nel tinello con le vestali intorno ad imboccarlo con le più 

stronze moine che si possano immaginare... 

Potresti stare più con lui invece di trattarlo così. 

Ah no, cara, non ci casco, questo è il solito colpo basso non dipende da me se 
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devo lavorare per mantenervi tutti e se quando torno voglio un po' di pace e non 

lagne e lagne e lagne e ancora lagne senza contare poi le tue proprie specifiche lagne 

della povera signora frustrata maccheppalle……….. 

La porta sbattuta con violenza fa sobbalzare Alfredo, che pure se l'aspettava, 

come sempre. 

Le lacrime sono state ora ricacciate indietro. 

Guarda che se entro due minuti non hai pulito il piatto te la spacco in testa, la 

tua pistola, hai capito?? 

Stavolta il piccolo Alfredo sobbalza violentemente. Questa è invece nuova. Il 

padre è rientrato da dietro e lo ha colto proprio di sorpresa. 

Perché non ho più con me le mie lacrime? Perché la mamma non mi difende 

più? Che faccio adesso? Non ho nemmeno più la mia pistola. Con quella almeno avrei 

potuto difendermi. Mangio. Devo mangiare. Devo assolutamente mangiare. Altrimenti 

chissà che cosa potrebbe fare alla mamma. Devo mangiare. Non devo piangere. Devo 

mangiare senza piangere. 

Devo mangiare. Mangerò. Se no poi tratta male la mamma.  

Ecco. Questo schifosissimo pesce lesso. Che ci vuole? Non ci vuole niente. Si 

spezza anche solo con la forchetta. E' facilissimo. 

Con la lama del coltello, il piccolo Alfredo strofina via la maionese per preparare 

il boccone... 

Sù Alfredino da bravo, fa contenti papà e mamma, finisci il merluzzetto, bravo 

così hai fatto un bel pezzetto piccolo piccolo così piano piano lo finisci ma adesso 

perchè ci vuoi levare la maionese essù fai il bravo lascia faccio io che è meglio dammi 

qui la forchetta ecco così lo insaporisco bene riprendo la buona maionese che ha fatto 

la mamma e che si è sparsa nel piatto ecco apri la bocca che arriva il treno nella 

galleria tatàn tatàn, tatàn tatàn, tatàn tatàn, tutùùùùùù tutùùùùùù tutùùùùù la 

galleria si apre ecco che si apre...... 

La mamma ha avvicinato la forchetta alla bocca di Alfredino, serrata come non 

mai. La maionese sbava sul colletto. Il merluzzetto si sbriciola sulla forchetta, le petits 

morceaux, subito secchi, vanno ad impiastrare i pantaloni nuovi messi stamattina.  

Alfredo sente la pressione del pesce nauseabondo sulle labbra finchè la punta 

della forchetta penetra tra i denti. 
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E' un attimo. La forchetta torna indietro e cade sul piatto. La mamma di Alfredo 

si mette le mani nei capelli e scaccia l'immagine - nitida per un solo istante - della 

forchetta piantata tra gli occhi di Alfredo, gli dà un ceffone e si mette a singhiozzare 

disperata. 

Alfredo raccoglie in fretta la forchetta, raccoglie i resti di quello schifosissimo 

merluzzo aiutandosi con le dita e se li ficca in bocca. 

Masticare. Adesso devo soltanto masticare e poi va giù da solo. Non devo fare 

altro che masticare. Svelto. Masticare svelto. Inghiottire prima che torni papà e veda 

che la mamma piange. Quando la mamma piange papà strilla ancora di più. 

Inghiottire in fretta. 

Ah cazzo cazzo cazzo !!! Ah cazzo non se ne può più proprio. Adesso ti ci metti 

pure tu. Adesso ci manchi proprio solo tu! Perfetto adesso il quadretto è proprio 

completo totale non ci manca nessun particolare. Un vero pianto totale. Questa sì che 

è una casa felice dove il marito torna a casa e trova un ambiente sereno ed 

accogliente. Perfetto. Ma io posso, dico posso sapere che cosa, dico proprio che cosa 

ho fatto di male io? Checcazzodicosa ho fatto? Posso saperlo o no? E piantala 

porcoddio piantala di frignare piantala io non mi posso nemmeno sfogare un momento 

solo voi due avete il diritto di piangere e tu? E' tu? Alfredo! Dico a te! 

Alfredo è paonazzo. Il boccone si è ingrossato tra la lingua e il palato. La 

glottide sta cercando di spingere quella fanghiglia bianchiccia che ha in bocca giù giù 

ma la poltiglia schifosa si sparge tra i denti va ad occupare lo spazio tra le gengive e 

comincia a fuoriuscire da un angolo delle labbra.... 

Basta inghiottire, ormai ho masticato tanto il boccone deve essere pronto basta 

solo inghiottire.. 

Le piccole mani di Alfredo sono strette. Si sentirebbe distintamente il crak delle 

falangi strette alla morte se tutti non urlassero così. Perchè ha ripreso anche la 

mamma. Ora non piange più. Ora inveisce verso il papà. 

No no no nooooooooo!! Non te lo permetto di dire a papà che non è buono a 

niente nonononononooooooo !!  

Il piccolo Alfredo comincia a tossire. Dapprima escono pezzi di merluzzetto che 

si stampano dappertutto sul tavolo sulle pareti sul papà sulla mamma e poi continua 

ad uscire un liquido verde giallino e Alfredino sente un sapore amarerrimo e gli 

sembra di morire mentre la pancia gli esce dalla gola e il respiro si mozza e diventa 

viola e cerca di tossire e sputare ancora ma non può più perché non ha più fiato e 
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vorrebbe fare un respiro forte lungo ma non può nemmeno farne uno piccolo perché 

non c'è più aria nella stanza da prendere l'aria è finita e il piccolo Alfredo apre la bocca 

larga larga e tossisce ma non esce più niente... 

Il papà e la mamma sono improvvisamente ammutoliti. 

L'unico rumore ora è il fischio che Alfredo emette dalle orecchie mentre muco e 

lacrime si mischiano sul viso. 

Ritorna. Il fiato ritorna. 

E' sempre così, non c'è da preoccuparsi. 

Il papà cerca così di tranquillizzare la mamma. 

Lo fa solo per attirare la nostra attenzione, è un vero furbetto, come il papà, 

vero Alfredino? 

E adesso io vado a riposare. E non voglio sentire ne à nè bà e quando mi 

sveglio voglio che il piatto sia pulito. D'accordo Alfredo? Tu vuoi che io e te andiamo 

d'accordo, no? 

Dai Alfredo, da bravo, ci saranno non più di due bocconi. Facciamo uno la nave 

e uno l’aeroplano e poi è finita e vai a giocare, se no niente televisione oggi eh! 

Mangerò. Finirò tutto. Ma poi riuscirò a riparare la mia pistola. 
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Cico e Luca 
"........ci credo, ci credo, ho detto che ci credo..." 

     E poi,  pausa sorniona, aveva aggiunto "hai mai visto un uccello calvo?  

Deve essere vero per forza!" 

Spiritoso, spiritosissimo. 

Roberta cercava solo di essere gentile, dicendogli che aveva letto della benefica 

azione del miglio contro la calvizie (gli africani, che ne fanno largo uso, non sono 

calvi), e non sentiva di meritare di essere presa in giro. Non aveva voluto ferirlo, 

perchè lui doveva essere stato così sferzante? 

Macchiccazzo si credeva di essere? 

Aveva continuato, sempre più brillante "ma sì, c'è addirittura un'altra prova!" 

E all'aria interrogativa di Roberta aveva proseguito ".... il mio uccellino è calvo! 

E' proprio calvo! E non ha mai mangiato miglio! E' la prova finale, un vero 

experimentum crucis!" aveva finito guardandola tutto soddisfatto e divertito. 

"Experimentum crucis". Quanto gli piaceva ostentare la sua cultura, farla sentire 

una cretina. 

E che esercizio continuo di autocontrollo era costretta a fare per non esibire la 

faccia sbalordita, per fingere di capire le battute e le citazioni, per trovare sempre 

almeno una risposta a pesce di rimbalzo. 

Bhè stavolta s'era proprio stufata, e la battuta le era uscita pronta, definitiva. 

 "Sai, qui miglio non ce n'è proprio, perciò, se vuoi far rinascere i capelli al tuo 

uccellino ti toccherà provare altrove!" 

E l'aveva lasciato come un salametto sbalordito. Tiè! 

Roberta ridacchiava tra sè e sè, attraversando il parco per recarsi 

all'appuntamento per il lavoro di baby sitteraggio, al ricordo di quella faccia "ma mò 

che fai, chettene vai davero?". 

Dov'era finito quel bell'italiano pulito? Era bastato così poco per fargli perdere il 

controllo e farlo scivolare nel dialettale e pure bastardo. 
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Chissà come avrebbe continuato, se viscideggiando o facendosi prendere da un 

attacco di virilità del genere "ma chi ti credi di essere sai quante ne trovo come te". 

A Roberta gliene fregava davvero poco. 

Ebbe una sensazione strana, come se percepisse oscuramente che per prima 

volta, nella sua vita, si era sentita di essere la più forte. 

Una sensazione mai provata, sempre schiacciata dai genitori, dai fratelli più 

grandi, dai compagni di classe più bravi, dalle macchine più veloci della sua, dalle 

altre ragazze più belle, più brillanti, più spigliate, dai ragazzi con l'aria di 

superiorità........... 

E poi, dopo la morte del padre, giù giù, dal pusher che spariva per un giorno e 

lei non sapeva dove disperarsi più ad avvelenarsi con la colla da calzolaio, dal 

poliziotto porco che la lasciava andare facendole la paternale e doveva ringraziarlo 

pure mentre la toccava sbavazzando. 

Era finito. Tutto questo era finito da tempo. Ma Roberta era rimasta indecisa 

insicura indifesa. 

Ed ora, per la prima volta, si era sentita sè stessa, intera, capace di decidere e 

non solo di compiacere. 

Non era una brutta sensazione. No proprio. Non era per nientissimo affatto una 

brutta sensazione. Anzi. 

Anzi. 

E nemmeno l'idea di un lavoretto era una brutta sensazione. 

Il bambino aveva 4 anni, le aveva detto per telefono una voce simpatica e 

decisa, che le aveva dato sicurezza. 

"E' un bambino senza problemi particolari, normalmente vivace, che crolla 

regolarmente prima delle 10 di sera. Lei ha già esperienza di bambini?" 

"Sì." Aveva risposto semplicemente. E doveva essere stata convincente, se la 

signora Laura le aveva chiesto di cominciare, sia pure per prova, la sera stessa. 

Era stata dura dire quel sì. Luca ormai doveva avere quasi 10 anni. Ne aveva 

proprio 4 quando..... 

Non permise alle lacrime di affacciarsi. Ma lo pagò con quella fitta allo stomaco 

che ben conosceva. Dolce caro piccolo Luca che chissà se l'avrebbe riconosciuta! 
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Si fermò un attimo. Quanto tempo che non ci pensava più! Aveva anche creduto 

di essere riuscita a cancellarlo dalla sua mente. Da una parte era una necessità di 

sopravvivenza ma dall'altra si sentiva in colpa più perchè cercava di dimenticare che 

per averlo lasciato. 

Arrovesciò la testa indietro sulla panchina. Così le lacrime, finalmente, le 

scesero dalle tempie e si persero nei capelli. Lacrime lunghe, rigogliose. 

Almeno il mal di stomaco era sparito. 

Trovò subito il cognome sul citofono.  

Riconobbe la voce della signora Laura.  

Salì decisa. 

Sì, la ragazza, come si chiama, sì Roberta, dovrebbe funzionare. La voce per 

telefono era attendibile. 

Laura conta molto sulle sue sensazioni immediate. 

Laura è tranquilla. Dove cavolo sta lo spruzza-profumo, ah eccolo. Stasera 

bisogna essere al massimo. Da dieci e lode.  

Ci siamo, ci siamo, pare che ci siamo. Stasera caro specchio mi vuoi bene. 

Eccoti: elegante e discreta. Il tuo stile. Gonna fasciante fino a sotto il sedere - adesso 

te lo ripuoi permettere, yeah - e poi morbide pieghette. Solo collant, pas fine far 

vedere il segno delle mutandine, assolutamente pas possible. Sopra golfone morbido 

scollato. No accidenti no non ci sta bene non mi ci piace e poi mi terrà troppo caldo. 

Che ci metto? Ma adesso mi devono venire questi dubbi cavoletto del cavoletto 

del cavoletto. Lo lascio? No. Fammi vedere. E vattene moscone sciò sciò via. Ci 

manchi pure tu a farmi rimettere mani ai capelli. Ho già caldo così. Me lo levo me lo 

levo me lo levo di botto con una mossa sola. 

Pronti via: ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh.  Ah. Ahi Ahi ahi ahiaccio. 

Che cos'è questo dolore lancinante lungo la schiena? Perchè non posso più finire 

di sfilare il golfaccio maledetto? 

Che ci vuole, basta farlo scivolare piano dalla spalla, ecco così leggera........ 

Cico piange, si è svegliato oddio no adesso che sta per arrivare Roberta devo 

assolutamente uscire che dorma dai Cico da bravo fa che sia stato un falso 

allarme......ecco la mamma si finisce di togliere questo coso......... 
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Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhaaaaaaaaa.  

Stavolta la fitta è stata totale. Un filo di rame rovente le trapassa la schiena da 

poco sopra il gluteo destro a sotto la scapola sinistra. 

Laura si sorprende a piangere. 

Di dolore. Di vero dolore fisico. Una cosa mai accaduta. Nemmeno per far 

nascere Cico ha pianto così. Ma questo dolore è stato così repentino ed inatteso.......  

Cico si è lamentato di nuovo. Forse si è svegliato. Devo andare a vedere. Basta 

essere cauta. 

Laura è rimasta con il maglione sopra alla testa piegata in due sul davanti. 

Pensa che se abbassa la testa quello scivolerà via e poi potrà con calma sfilare le 

maniche. 

Adesso sente solo un lieve indolenzimento ma ha paura di fare altre mosse 

false. Calma. Calma. Pensare prima di agire.  

Oh Cico piccolo caro perchè piangi ancora chè adesso la mamma non può 

venire!  

Sobbalza dentro di sè: ha detto a sè stessa "non può", ed in quel preciso istante 

si rende conto che non era un modo di dire: in quel preciso istante Laura "non può 

muoversi".  

Vuole ridere: il primo appuntamento vero da quando è nato Cico e si trova in 

quella ridicola posizione col terrore di sentire di nuovo la lancia nelle carni. 

Sù coraggio. Abbassare appena la testa, ecco così brava brava bravissima sta 

sfilandosi si è rovesciato così fai il bravo ti prego ecco ma perchè non passi dal collo 

ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh............. 

Stavolta Laura urla con tutto il suo fiato, un qualche muscolo là dietro la 

risolleva ma lo scarto è troppo brusco e il filo di rame si arroventa di nuovo Laura 

vorrebbe bloccare tutto all'istante ma le braccia si continuano a muovere come 

programmate dal precedente ordine che aveva detto loro di sfilare il golf e il filo di 

rame non ha più un inizio e una fine determinati ma impazza in lungo e in largo per la 

sua schiena scuotendola tutta. 

Il golf infine cade ai suoi piedi ma questo è ormai del tutto irrilevante perchè la 

sua spina dorsale si rifiuta di stare dritta le sue gambe si bloccano. 

Laura è di fronte allo specchio. Bloccata. Priva di equilibrio. Senza poter far 
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niente vede lo specchio avvicinarsi sempre di più ha persino il tempo di notare 

l'ombretto da ritoccare prima di colpirlo con la fronte e ripiombare a terra, lei e lo 

specchio, in un fragore che rimbalza insieme ai pezzi pezzetti pezzettini.  

Da uno specchio tanti specchi. Gli specchi. Quanti saranno diventati, si chiede. 

Il più vicino ha preso la forma di un triangolo ad angolo acuto. E' conficcato 

sulla guancia. Ne sente la punta che sfiora l'osso dello zigomo. 

 Il sangue sta annegandole l'occhio. Laura non sa più se il rosso che la acceca è 

quel liquido denso che cola piano nel cratere formato dalla pupilla oppure il riflesso 

dalla porzione di specchio piantata davanti al suo occhio. 

La sorpresa è ancora maggiore dell'orrore. Laura può ancora convincersi di 

restare calma anche se brividi sottili la percorrono qua e là. 

Cico piange ancora. Stavolta non è più il vago accenno di lagna di prima. Il 

botto sullo specchio, poi di seguito i mille pezzi infranti e la ricaduta di peso a terra 

sopra e tra i frammenti lo devono aver spaventato e svegliato del tutto. 

Oddio. Oddio!!!!! Laura ha un primo istante di panico. Negli ultimi tempi Cico ha 

rigurgitato spesso. Come si era addormentato, a pancia in giù o a pancia in sù???  

Gesù Giuseppe e Maria, Cico come ti ho messo? Oh cristo stai a pancia in sù stai 

a pancia in sù stai a pancia in sù!!! Ti stavi addormentando tanto bene e non volevo 

rischiare di svegliarti mi ero ripromessa di rigirarti dopo, quando fossi ben 

addormentato oh cristo e adesso stai a pancia in sù e se ti viene un rigurgito puoi 

soffocare e io non posso muovermi......  

Riflettere con calma. Se perdo la calma è finita. 

Ma come faccio a riflettere con calma? Solo un momento fa ero contenta a finire 

di truccarmi per bene per questa serata speciale e adesso eccomi qui a terra, incapace 

di muovermi, con la schiena spezzata, oddio oddio oddio come faccio adesso  ma 

basta stare calma tra poco deve venire Roberta ecco Roberta suonerà alla porta io le 

urlerò di farsi dare le chiavi dalla portiera e tutto sarà finito con un cerotto e una 

pomata peccato per la serata chissà quanto tempo mi aspetterà ma come faccio ad 

avvertirlo va bene una cosa alla volta prima la sopravvivenza poi gli affetti con calma 

si risolve tutto ecco ti prego Cico non piangere ti prego Cico non piangere oh Cico la 

mamma non può muoversi ti prego Cico non piangere ma come devo fare Cico ti 

prego............ 

Gelo. E' quello che Laura sente percependo il ronzio del moscone.  
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Sono indifesa anche davanti ad un moscone. E se quello adesso mi mangia un 

pezzetto per volta. Quanto ci può volere?  

Laura ha ancora la forza di prendersi un po' in giro ma il moscone lo sente 

sempre più vicino. 

Quel ronzio insistito che si avvicina e si allontana e poi sbatte alla finestra e 

vagola vicino alla lampada. Sta morendo. E' quasi inverno e i mosconi in quest'epoca 

sono come impazziti forse sentono l'avvicinarsi della fine. 

No. Noooooo! 

Non è niente. E' solo un moscone. Ma è posato sulla mia fronte. Mi guarda dallo 

specchio conficcato. Sta venendo a bere il mio sangue. Basta mamma basta..... 

Finalmente Laura piange. Le lacrime si mischiano al sangue nel laghetto 

formatosi intorno all'occhio e il liquido denso e salato comincia a tracimare rigando la 

guancia. 

Forse se riesco a piegare appena la testa ecco così forse riesco a liberarmi 

l'occhio ecco così ce la faccio ... 

Ah Ah AHHHHHHHhhhhhhhhhhhhhaaaaaaaaaa   Ahhhhhhhhh Aiuto aiuto aiuto 

mamma aiutami aiutami Massimo dove stai perchè non sei qui Roberta perchè non 

arrivi AHAHAHAHAHa . 

L'occhio si è liberato del sangue raccoltovisi, quando Laura ha piegato la testa, 

ma il movimento è stato troppo brusco, nonostante tutte le precauzioni, e la schiena 

ha restituito un sussulto che le ha fatto penetrare mille aghi puntuti nelle carni e 

Laura non capisce più nemmeno se e dove sente dolore se sono ferite gravi o lievi se 

sta dissanguandosi o se sono solo graffi. Oddio oddio oddio come faccio povera me ma 

io sono una giovane donna forte e razionale, io ho fatto un meraviglioso bambino da 

sola io sono capace di badare a me stessa io non posso restare così stupidamente per 

terra per una banale colpo della strega impossibilitata a muovermi io adesso devo 

riflettere con calma e trovare una soluzione perchè deve esserci una soluzione c'è 

sempre, sempre una soluzione......... 

Cico sta rigurgitando. Ha smesso di piangere. No ha ripreso a piangere ma non 

ci riesce. Piange e tossisce e resta senza fiato poi tossisce più forte e piange ancora e 

s'interrompe d'improvviso impedito dal rigurgito passano attimi lunghissimi senza 

alcun suono e il pianto riprende più acuto il campanello il campanello eccola è Roberta 

evviva è Roberta il campanello .... 
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"Roberta!! Roberta!!" Laura ha aperto la bocca ed ha mosso le labbra e il palato 

per chiamare Roberta, ma nessun suono è stato emesso. 

Cico non si sente più. Laura incontra la sua pupilla dilatata che la guarda dal 

triangolo che emerge dalla guancia. La mascella si muove, Laura lo capisce dal 

triangolo che le ballonzola davanti. 

Allora perchè non esce aria dalla mia bocca perchè perchè perchè non riesco a 

comandare il mio corpo Roberta sta suonando ancora con insistenza non teme di 

svegliare Cico oh Cico Cico ti prego fatti sentire Cico la tua mammina è qui Cico che 

cos'è questa specie di rantolo che sento oh Roberta sfonda la porta ma che cosa fai 

Roberta non può essere che siano i tuoi passi che scendono le scale Roberta Roberta 

maledetta che cosa fai te ne vai adesso mi lasci sola qui e Cico non respira più non lo 

sento più oddio oddio oddio Roberta suona ancora Roberta sei andata a chiamare la 

portiera vero Roberta Roberta ti prego fai presto Cico non lo sento più e adesso che 

succede mi sto bagnando me la sto facendo sotto i miei sfinteri non hanno retto che 

vergogna oppure è sangue che scorre devo riuscire a muovermi è solo un po' di dolore 

fisico un cazzo di colpo della strega è una cosa che si può superare una mamma che 

vuole salvare il figlio deve superare il dolore fisico non è una cosa per cui si muore è 

una cazzo di cosa che si cura con le pomate devo solo fare con calma ecco basta 

poggiare il gomito destro a terra ruotare piano il corpo intorno 

AHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHHAAHAHAHAHAHAHAH 
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Imprudenze 
Io stavo sbirciando da dietro l'albero. 

Era un melo fiorito, non un albero qualsiasi. 

I meli non fioriscono a caso, questo si è sempre saputo. 

Avevano apparecchiato con una bella tovaglia rossa, lucida. 

In certi momenti mi sembrava di vedere un solo signore, vestito di nero, e un 

attimo dopo un intera famiglia al picnic. Poi ancora solo il signore vestito di nero. Che 

strano! 

Il signore vestito di nero girava in aria un ramo tutto dritto, anch'esso nero. 

E' caduto un fiore, dal melo. Il signore è andato a raccoglierlo. 

Era il momento giusto. E' così che mi hanno insegnato. La tovaglia era 

incustodita, piena di ogni leccornia. 

Sono saltato dentro a un contenitore rotondo, nero, lucido, con la base piatta. 

Sono ancora qui. Ogni tanto il signore vestito di nero mi tira fuori prendendomi 

per le orecchie e mi mostra ad altri signori. 
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Respiro piano 
 

Non mi piace respirare. 

Tutti quegli animaletti schifosi, quelli che si vedono quando il sole entra con un 

raggio solo, mi penetrano in gola e scendono dentro di me. 

E ci restano.  

Perciò non voglio più andare in bicicletta. Non serve a niente la mascherina di 

protezione. 

Figuriamoci questi tubi che mi hanno infilato nel naso. 

Mi hanno assicurato che è ossigeno puro, pulito. Ma io non ci credo. 

Anche l'altra volta, prima delle scosse, mi avevano detto che era contro il mal di 

testa. 

Ma poi perchè mi hanno preso di nuovo? 

Stavo solo cercando di respirare piano, senza far rumore, sola nella mia stanza, 

e tutto il mondo fuori.... 
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La voce 
Il poliziotto lo colpì in bocca con la mano sinistra. 

Quella con la fede - pensò il giovane. - Lascia la moglie e tre figliolette - 

aggiunse pensando al titolo del giornale se quello fosse schiattato lì sul colpo 

"nell'adempimento del proprio dovere." 

E rotolò a terra, batté la testa sul muro, si sedette in un angolo intontito, col 

sapore di sangue dolciastro in bocca. 

Era ad occhi chiusi, ancora scosso dalla violenza del manrovescio, quando gli 

parve di sentire qualcuno, una voce pacata e autorevole, dire "non così!". 

In sé sorrise, aprì gli occhi, guardò con scherno il poliziotto che l'aveva 

picchiato. 

Gli disse tra i denti "te la farò vedere io sul mio giornale!", con l'intonazione 

giusta, quella dei buoni, prigionieri nei film di spionaggio. 

Quello fece un passo, schiumava dalla bocca, e gli allentò una puntata dove il 

femore si congiunge col bacino. 

Il giovane urlò dal dolore e tutt'uno con l'urlo emise due o tre scoppi di risa che 

lo fecero lacrimare, insieme al dolore. Poi le lacrime continuarono a scendere 

silenziose per loro conto. 

Il giovane appoggiò la testa alla parete restando ad occhi chiusi come si sarebbe 

appoggiato ad un albero seduto sull'erba, solo in mezzo alla campagna, e quasi non 

sentì la stessa voce di prima che, stavolta inquieta, ordinò "Battaglini và fuori, e voi 

fatelo sedere e ricominciamo". 

Dunque, io sono molto paziente, è il mio mestiere del resto, e credo che con te 

sia bene parlare chiaro. 

La voce era calma, il tono convincente, sincero. 

C'è un uomo di 35 anni che sta morendo, non c'è quasi speranza di salvarlo, ed 

è per causa tua. Certo io non ti dico che voglio aiutarti perché non ne ho nessuna 

voglia, però ti dico che se tu ti deciderai a parlare, a spiegarti, per te sarà meglio, 
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meno peggio se vuoi, sia perché risparmierai a te e a noi ore di domande, sia perché 

anche al processo sarà più' semplice e il tribunale più' comprensivo. 

Finita la tirata la voce riprese fiato. 

Il giovane aveva assunto un'aria contrita, leggermente imbarazzata, gli occhi 

bassi, e quando la voce ebbe finito li alzò, e disse "va bene". 

La voce sussultò incredula ma non lo diede a vedere. Deglutì e riprese: - Così ci 

capiamo. Comincio io a mettere le carte in tavola. Sappiamo quasi tutto di te: ti sei 

laureato da poco in legge, stai facendoti valere come cronista, cominci ad avere un 

nome, hai un villino fuori città', molti amici, qualche ragazza, ma tutti sono cascati 

dalle nuvole e nessuno voleva credere che tu avessi dato un mattone in testa a un 

impiegato del Catasto. Ed erano sinceri, i tuoi amici. 

Sì, erano sinceri - "Anche loro" pensò. Ma non se ne meravigliò. Parlava 

sommessamente, a capo chino. 

Allora dimmi tu, che cos'era per te questo povero Francesco Bufalutti, impiegato 

al Catasto? 

Non lo so, non so chi sia. 

Ricominciamo? 

No no scusi, si riprese il giovane, e continuò: l'ho conosciuto circa due mesi fa, 

in un cabaret. Mi ha offerto da bere, io ho preso un caffè' perché sono astemio, cioè 

non lo so se sono astemio, credo che a chi è astemio faccia male bere alcool, a me se 

lo bevo a pasto un bicchiere di vino non fa male, però non mi piace.....- 

Sì va bene, cerca di restare alla sostanza delle cose però. 

Sì ma è importante. É importante perché se non fossi stato astemio forse mi 

sarei accorto che il caffè, nonostante i tre cucchiaini di zucchero, sa, a me piace molto 

dolce il caffè, era amarognolo, quel Bufalutti lì mi aveva drogato, ha capito, quel..... 

La voce non riusciva a celare l'interesse che traspariva dal suo volto al racconto, 

né la sorpresa della trasformazione del giovane assassino (anzi "presunto assassino", 

com'era d'obbligo dire), ed era compiaciuto per aver saputo trovare le parole giuste 

per far parlare il ragazzo. Quello stesso ragazzo che poco prima aveva risposto "sei 

uno stronzo" al brigadiere che gli aveva chiesto se non pensava al dolore che stava 

facendo provare alla madre del Bufalutti, ai suoi figli, alla moglie, agli amici, lui non 

aveva forse una madre, degli amici...? 
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Il giovane continuava il suo racconto. Una storia complicata di spionaggio 

industriale a cui lui, ricattato dal Bufalutti, doveva partecipare passando i piani delle 

campagne pubblicitarie che arrivavano al suo giornale alla concorrenza.... 

La voce era sempre più' attenta. 

Il giovane piangeva adesso. Stava parlando di particolari tecnici, costi di 

gestione, percentuali, perdite di profitti..... 

Piangeva. Le parole che diceva erano le sue solo per il bagaglio di nozioni 

incamerate nella mente che, ricevuto il comando, lavorava da sola e faceva uscire dal 

movimento delle labbra frasi di un certo senso, e parlava parlava, senza ascoltare le 

interruzioni e le domande del commissario, parlava parlava senza fermarsi, e 

piangeva. 

Pensava che non sarebbe stato capito nemmeno stavolta. 

Tornava con la mente a quei maledetti poliziotti che l'avevano strappato dal 

gruppo di gente che prima l'aveva guardato stralunata quando lui si era seduto per 

terra vicino a quel tizio che rantolava con la testa rotta, e che poi gli si era gettata 

addosso quando lui, guardandoli, aveva raccolto il mattone e dato un altro colpo a 

quella testa sanguinante fino a far schizzare grumi di cervello sull'asfalto. 

Le lacrime scendevano sul suo viso mentre diceva "Sei una puttana 

commissario, sei buono sei bello ma sei una puttana commissario...." 

La voce cercava di restare paziente, poneva domande con gentilezza per 

chiarire il quadro: perché il caffè era drogato se poi ti ha offerto soldi, perché non hai 

avvisato la polizia se era di dominio pubblico la tua relazione con la contessa Berardo, 

perché perché percheè.... 

Il giovane non piangeva più. Guardava meravigliato la voce: ma che voleva, chi 

era? ah sì un poliziotto, e allora? La meraviglia se andò dal viso. Guardò il 

commissario senza espressione negli occhi. 

Abbassò lo sguardo. si accorse vagamente di un tizio sopravvenuto che 

confabulava con il commissario. Questi strabbuzzò gli occhi ed urlò "Mi hai preso per il 

culo! Non è vero che l'hai conosciuto al cabaret non è vero che l'hai riconosciuto da 

una sciarpa verde non è vero che ha cercato di ricattarti non è vero un cazzo di niente 

e allora tu....." 

Lo sguardo del giovane era vagamente riconoscente. Gli rimase il sorriso 

mentre la voce roteava in aria il mazzo di chiavi e continuò a sorridere mentre 
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rotolava a terra con una guancia squarciata. 

Chissà', forse dopotutto stavolta qualcuno avrebbe capito. 
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Giuditta e 
Oloferne 

 

Giuditta lucida il piatto d'argento. Affila la lama. Si è ben esercitata.  

E' pronta. 

Un colpo solo, leggero e preciso. 

Si china a poggiare la spada. Dal basso coglie l'ultimo sguardo di Oloferne. 

Giuditta si rialza. Oloferne non capisce perchè non riesce più a muoversi. 

Giuditta, con la mano sinistra afferra i capelli di Oloferne. Con la destra il piatto 

d'argento. 

Poggia la testa di Oloferne sul piatto. Va verso lo specchio. 

E' un finto specchio. Dietro ci sono Artemisia, Botticelli, Klimt, 

Caravaggio........................ 

Giuditta dice: "spero che sia venuta bene, stavolta". 
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Radersi 
Il viso acciaccato dalla notte. La pelle rasposa. Il pennello saggia con la punta 

l’acqua bollente e la trasmette leggero alla guancia, dove arriva tiepida. 

Luce negli occhi. Di risveglio. 

Movimenti sapienti sulla ciotola del sapone, a girare e raccogliere e ripulire e 

trasferire sul viso a massaggiare a strofinare a coccolare a solleticare. 

Luce, altra luce. Di soddisfazione. 

La lama – prima nell’acqua ancora molto calda – appoggia sotto il naso e scivola 

via a seguire la direzione dei peli rigidi, che a mano a mano scorrono via. 

Alla prima passata il viso è già morbido. 

Dopo la seconda sarà pronto per affrontare la giornata. 

La luce è ora stabile. 

Il pennello, l’acqua, il rasoio, le operazioni vengono ripetute con l’acqua ormai 

tiepida. 

Sciacquato con l’acqua fredda il viso è ormai sveglio, gli occhi restano sorridenti 

mentre il rasoio traccia un rosso netto da cui gorgoglia via un liquido denso e rosso. 

La luce, la luce adesso se ne va. 
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L’uccellaccio 

 
E' altissimo. 

Comincio dall'uscita di scuola a ingegnarmi su come evitare il suo sguardo. 

Ripongo i miei quaderni con cura. Piego il grembiule. Sistemo tutti i gessetti di cera 

colorati al loro posto, in ordine di tonalità. Non sono mai sicura che l'ordine sia quello 

giusto. Riapro l'astuccio e scambio di posizione l'indaco con il lilla. Non va bene. A lui 

non andrà bene. Forse li preferisce in ordine di lunghezza. Li sposto tutti 

freneticamente. La maestra sta gridando di fare presto. Ce l'ha con me. Ora sono in 

ordine. Giallo e viola sono della stessa lunghezza. Strofino il giallo sul banco per 

accorciarlo un po'. Mi impiastro tutta la mano. Faccio per pulirmi sul grembiule ma l'ho 

già tolto e sporco la camicia nuova. Tu sei dolcissimo. Le tue mani lanciano fili di seta ai quali 

vorrei aggrapparmi. Eppure, anche se chiudo gli occhi le fessure della serranda non sono aperte tutte con la 

stessa larghezza. Sono stata attentissima, ma l'ultima è più stretta. Non mi serve chiudere gli occhi quando 

so che è così. L'urlo della maestra mi fa rimettere il giallo al suo posto; ora è più corto e 

sta nella posizione sbagliata: non sono nemmeno in ordine di lunghezza. Come farò? 

Anche stavolta. 

E' secco, allampanato, il capo piegato in avanti. 

La mamma mi chiede se ho mangiato la merenda. Fruga nella mia cartella. Mi 

stringe la mano per attraversare la strada e io so che i gessetti di cera fuori posto non 

potranno proteggermi.  Niente da fare. Dietro l'angolo, il portone: inventerò ogni 

scusa pretesto capriccio per ritardare l'incontro. Voglio vedere la vetrina con i 

giocattoli. Ci stanno solo giocattoli da maschio! Urla la mamma e mi trascina per il 

braccio. Io li voglio vedere. Ora fa caldo e poi bisogna preparare il pranzo ché papà 

sta per arrivare, basta con queste storie. E quale gelato che poi non mangi la carne 

anche ieri ne ho dovuta buttare la metà la devi smettere eh ma oggi lo vedi se non la 

mangi tutta e non farti tirare così. Lo strattone finale mi solleva di peso. Non è 

difficile, sono così minuta. Come dici, mi sono girata bruscamente? La mia tossetta secca insistita? 

Non è niente. Mi dispiace. Io non me ne accorgo più. Stavo aprendo le cosce. Mi piaceva la tua mano che 

saliva all'interno. Restami vicino, ti prego. Ora passa. Possibile che ti debba trascinare anche per 

le scale di casa, figlia mia, avanti sù. Ora aprirà la borsa, cercherà le chiavi, infilerà 

quella lunga nella serratura, la girerà e aprirà. 
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E' impagliato. Ma il suo unico occhio è vivo. Guarda me. 

La mamma socchiude appena la porta. Sfila le chiavi. Le ripone nella borsa. Io 

stringo forte gli occhi e quando il rosso e il nero sotto le palpebre si confondono 

sguscio tra lo stipite e la sua gamba piegata per sostenere la borsa e schizzo oltre 

l'ingresso mi aggrappo alla maniglia apro la porta che dà sul corridoio e finalmente 

sono fuori della sua portata nella mia stanzetta. A tratti, a brevi attimi mi sento galleggiare. E' 

quando la tua voce mi sussurra carezzevole parole qualsiasi. Nella stanza buia il televisore acceso – privo di 

audio -  cambia colore al tuo corpo e alla tua ombra. Il mio cuoricino scoppia le lacrime le ingoio 

direttamente dal retro degli occhi al cervello.   

Quella volta si è mosso. 

A casa, nel tremolio della penombra della notte di città. Io sveglia di paura 

carponi all'ingresso. Il capo sempre chino si raddrizza. Verso di me. Apre le alacce 

enormi. L'occhio scintillante mi paralizza con due raggi che raggiungono le mie pupille 

agghiacciate. La mamma me lo aveva detto, che se non avessi mangiato tutta la 

carne mi avrebbe fatto beccare e mi aveva preso in braccio e mi aveva portato a 

sentire l'odore schifoso di piume e polvere. I tuoi occhi mi interrogano. Ti ho preso per i capelli 

della nuca e ti guardo fisso. Vorrei dirti prendimi mancami di rispetto scopami. Adesso basta che mi sfiori e 

il mio corpo si inarca e la mia testa sbatte di qua e di là. Fu il mio papà a coccolarmi, sconvolto 

dal mio urlo e dal pianto senza fine e dai singhiozzi senza più aria. Disse qualcosa di 

brusco alla mamma. Mi tenne sulle ginocchia e suonò per me il suo mandolino. E io 

allora piansi altre lacrime, diverse. 

Tra poco tu te ne andrai dal mio letto. Ti abbraccerò ancora. Ti accompagnerò alla porta. Resterò 

con tutte le luci accese. E tuttavia verrà buio, e il suo becco insanguinato mi cercherà e tu non ci sarai a 

difendermi. Per questo sto imparando a volare alto, lontana. 
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La minzione 
del geometra 

Messana 
 

     Si rialzò sonnacchioso dal breve riposo pomeridiano. Si sentiva appiccicato. I 

calzini erano aggrumati, la camicia spiegazzata, il cervello confuso. 

     Avrebbe fatto meglio, prima di coricarsi, a spogliarsi e mettersi in pigiama, 

invece di limitarsi a slacciare la cintura e allentare la lampo dei pantaloni. 

    Se lo diceva ogni giorno, da trentadue anni, tanti quanti ne erano trascorsi 

da quando si era sposato con Elvira. La finzione con sè stesso gli serviva, forse, a 

mantenersi la possibilità di un qualche miglioramento, nella sua vita, che dipendesse 

unicamente da lui. 

    Doveva tornare al lavoro, dove sperava che la nuova impiegata, convinta dai 

suoi discreti consigli - che, per carità, non erano assolutamente da interpretare come 

pressioni - fosse rimasta per gli straordinari. 

    Il fastidio per sentirsi trasandato si acuiva perchè non voleva fare brutta 

figura con la signora Laura (così si chiamava la nuova impiegata). Ma cambiarsi 

avrebbe significato rompere un'abitudine. Di più. Avrebbe consumato quella possibilità 

di miglioramento di cui si diceva. La quale valeva finchè restava una possibilità. E se 

avesse verificato che cambiarsi d'abito dopo aver dormito era effettivamente un 

miglioramento della sua vita, che cosa avrebbe dovuto concludere, che aveva 

sbagliato per più di trent'anni? No no, meglio rinviare la verifica. 

    Si sciacquò la faccia e si cosparse di lavanda. Francese comprata a Parigi. 

Scusi eh. Ravviò i capelli ancora scuri e ondulati. Tirò indietro le guance un po' 

cascanti. Si chiuse il colletto della camicia, rifece il nodo della cravatta, allacciò le 

scarpe che Elvira aveva lucidato mentre lui riposava. Infilò il gilet di lana inglese - 

questo comprato in un buon negozio del centro, perchè a Londra non era ancora stato 
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- e indossò la giacca. 

    Si guardò allo specchio. Non andava. Decise che era una giornata in cui era 

giusto cambiare qualcosa. Oh solo per oggi sia ben inteso, senza mettere in 

discussione le regole insomma l'eccezione che conferma, come si dice. 

    Ordinò a Elvira di preparargli una camicia pulita e l'altro vestito. Il che 

implicava non più le scarpe nere ma quelle marroni. Ma questo non lo disse perchè 

Elvira avrebbe capito. 

    Elvira eseguì. Era però inquieta. Ogni giorno, da trentadue anni, esaudiva 

amorevolmente le richieste del marito. Si era sempre, però, rifiutata di collegare - 

come pure sarebbe stata in grado anche senza essere molto colta nè tantomeno 

esperta di statistica - i repentini mutamenti di abitudine del marito con le crisi familiari 

che erano regolarmente seguite. Così si era rassegnata all'insicurezza permanente, 

che sfogava con meschine scenate per la cena raffreddatasi o per la scelta del canale 

televisivo. In tal modo, senza saperlo - ma poi chissà - svolgeva l'utile funzione di 

compensare i sensi di colpa che il buon geometra Messana, se ne fosse stato capace, 

avrebbe potuto provare. 

    Il geometra Messana, alle 16 in punto, vestito a nuovo e profumato, scese in 

garage, borbottò per il coinquilino che lasciava sempre l'auto fuori del box rendendogli 

così più difficile la manovra, e si diresse in ufficio. 

    La signora Laura c'era. Mora, più alta della media. Le scarpe con i tacchi le 

imponevano una camminata che, non riuscendo alla signora Laura di assumere il 

portamento cui peraltro aspirava (passo lungo flessuoso nonchalante), risultava 

piuttosto legnosa. 

    Certe doti di portamento, d'altra parte, non basta l'applicazione e la volontà a 

conquistarle, se non le si è respirate fin dall'infanzia. E la signora Laura era di famiglia 

che qualcuno avrebbe potuto definire "modesta ma decorosa". Non esattamente, 

quindi, "nobile" nè almeno "alto borghese" che, come è noto, sono i luoghi dove certe 

attitudini si acquisiscono. 

    Il geometra Messana salutò la signora Laura, fingendo professionale sorpresa 

per averla trovata ancora al lavoro e si chiuse, come sempre, nella stanza. 

    Lì stava bene. 

    Una poltrona comoda, girevole e pieghevole, bei quadri forniti dalla ditta, 

piante ben curate, moquette blu scuro, un salottino ricavato in un angolo, ampia 

scrivania con sù carte ben ordinate. L'insieme doveva trasmettere, a chi vi entrasse, 
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efficienza nell'ordine e potere nella giustizia. La seconda espressione è un po' forte ma 

pazienza: il geometra Messana aveva altre qualità che non un vocabolario forbito. 

    Era un posto di responsabilità, che il geometra Messana aveva meritato per 

le sua capacità di lavoratore instancabile, in nome delle quali sapeva di poter 

pretendere altrettanto impegno, se non dedizione, dai suoi sottoposti. 

    Qualche collega di malanimo, come ce ne sono, sospettava che il geometra 

Messana fosse arrivato in quella posizione per due interessi diversi ma parzialmente 

concomitanti: le proteste per i modi bruschi e villani con i sottoposti e la volontà 

dell'Amministratore delegato di tenere per un po' in frigorifero il settore - in altri 

momenti importante ma con pochi dipendenti - a cui il geometra Messana era stato 

preposto. 

    Il geometra Messana, infatti, non era tipo di grandi iniziative, pur essendo 

scrupoloso esecutore di direttive. Certo, si rendeva ben conto che un capo - sia pure 

intermedio - in quanto tale doveva averne. Aveva risolto il problema accontentandosi 

di presentare ai suoi sottoposti, ed ai colleghi di pari grado, le istruzioni che riceveva 

come frutti di sue proposte fatte ingoiare dopo lunghe discussioni all'Amministratore 

delegato, su cui pensava così di rifarsi per il modo supponente con cui lo trattava. 

    Il geometra Messana stava bene nella sua poltrona, nella sua stanza. I 

momenti critici con l'Amministratore delegato erano tutto sommato pochi, e gli 

restava molto tempo per compensare le frustrazioni che lì accumulava. 

    Il che faceva, come del resto la generalità dei suoi pari grado - ma che sia 

un'attitudine ancora più diffusa? - riversando sui sottoposti le angherie che riteneva di 

subire. Il conto tuttavia non tornava. Infatti, il geometra Messana in qualche modo 

riconosceva all'Amministratore delegato il diritto di infliggergli - e a sè il dovere di 

subire - tali angherie, ma non gli sembrava di trovare analoga disposizione nei suoi 

sottoposti. 

    Quel giovane architetto, per esempio, che ogni tanto pretendeva di scrivere 

relazioni infarcite di paroloni, quando tutto si poteva dire con le buone cento parole 

del linguaggio di ufficio. Parole sicure, sperimentate, non aggredibili da equivoci, non 

soggette a richieste di precisazioni. 

    Più facile, ma anche di minor soddisfazione, con l'uomo delle pulizie. L'ufficio 

era uno specchio, ma il geometra Messana gli aveva fatto una scenata, due giorni 

dopo esservisi insediato, perchè a metà mattinata i cessi erano sporchi. Naturalmente 

egli sapeva benissimo che l'uomo delle pulizie svolgeva il suo lavoro prima dell'inizio e 

dopo la fine dell'orario d'ufficio e che perciò non poteva essere responsabile della 
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sporcizia degli impiegati. Ma serviva a definire le distanze. Non per niente, dopo la 

scenata l'uomo delle pulizie salutava sempre con deferenza il geometra Messana, il 

quale peraltro, qualche settimana dopo, lo gratificò con un "effettivamente da qualche 

tempo i cessi sono un po' meno zozzi". 

     Il pensiero gli fece venire lo stimolo di mingere. La signora Laura lo vide 

passare nel corridoio e poco dopo lo osservò ritornare con aria soddisfatta. 

    Il geometra Messana aveva una sua teoria, cui teneva molto e di cui era 

tanto geloso da non averne fatto parola con alcuno: che ciascuno sfrutti per sè le 

proprie conoscenze, si diceva, se ho un vantaggio sugli altri perchè mai dovrei starlo a 

dividere? 

    La teoria della minzione, dunque, consisteva nella considerazione che l'urina, 

al momento della minzione, costituiva una via di comunicazione tra il corpo di chi 

mingeva e il cesso. Vero che l'urina andava in direzione corpo-cesso, ma vero pure 

che non si poteva del tutto escludere la possibilità che microrganismi batteri virus .... 

che si annidano nelle latrine avessero imparato a risalire lungo l'urina con velocità 

superiore a quella con cui l'urina scendeva e a penetrare così nel corpo. 

    Faremmo torto al geometra Messana se non gli dessimo credito di rendersi 

conto della scarsa probabilità che i microrganismi batteri virus .... fossero così veloci. 

Ma lui, nel dubbio, prendeva le sue precauzioni. Del resto, chi potrebbe dimostrarvi 

che egli avesse torto?  

    Così, dopo la prima folgorazione, pisciava - pardon, mingeva - in una 

boccetta che si portava appresso e che vuotava poi nel cesso ripulendola ogni volta 

scrupolosamente. In seguito, rivelatosi il sistema troppo complicato e fastidioso, si 

limitava ad evitare di mingere tutto di seguito e orinava a schizzi. In tal modo, 

argomentava tra sè il geometra Messana, che non era privo di intuito circa i principi 

della teoria delle probabilità, non aveva la certezza del risultato ma certo rendeva 

difficilissimo - e per il tempo più breve e per lo schizzo più veloce - il compito dei 

microrganismi batteri virus.... 

    Questa, e non altra, era la ragione per cui il geometra Messana appariva così 

soddisfatto di sè dopo aver orinato, il che faceva spesso. 

    Si risiedette in poltrona, sparse ordinatamente alcune carte sulla scrivania - 

tutte rigorosamente parallele o perpendicolari sia tra loro che rispetto ai margini delle 

scrivania - e chiamò la signora Laura spingendo due volte il segnale dell'interfono. 

    Quella si presentò dopo un attimo con in mano un blocco notes per 
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stenografia e una matita, pronta ed efficiente. 

    Una bella cavallona, con quei capelli neri e anche il viso un po' allungato. La 

invitò a sedersi e cominciò a dettarle una lettera. Si interruppe spesso, come a 

concentrarsi, con gli occhi chiusi e le mani strette sulle tempie.  

    La signora Laura lo osservava con curiosità riemergere da queste brevi apnee 

mentali, sembrandole apprezzabile lo sforzo che il geometra Messana compiva per 

rendere in buon italiano i suoi pensieri. 

    Forse avrebbe apprezzato meno - ma era stata assunta da pochi giorni - se 

avesse avuto modo di sfogliare il velinario dell'ufficio, dove giacevano decine di lettere 

identiche a quella che stava stenografando con tanto impegno, desiderosa di fare bella 

figura. 

    Certo che lo sforzo di controllo del proprio intelletto di cui il geometra 

Messana dava mostra doveva apparirle un tantino eccessivo. Tuttavia avrebbe 

cambiato idea, al riguardo, ammirandone invece la capacità di autocontrollo, se 

avesse potuto seguire i pensieri del geometra Messana: tutto concentrato, nel suo 

chiudere gli occhi, a rivivere la scena - da un film - di uno stallone che nella nebbia 

umida della brughiera montava una splendida cavalla. 

    Il geometra Messana si compiaceva, rientrando dalle sue brevi assenze ad 

occhi chiusi, di rivedere la scena in tutti i particolari - lo zoccolo scalpitante, le froge 

fumanti, l'equuspisello vermiglio e spenzolante, i muscoli della coscia saettanti sotto 

pelle - riuscendo a non sovrapporre i suoi piani sulla signora Laura alle immagini che 

ricreava. 

    Finita la dettatura ristette qualche attimo in silenzio, ad osservare la signora 

Laura. Questa, prima restò per un po' in attesa di altre disposizioni, poi prese a 

gingillarsi con la matita, infine si sistemò meglio sulla poltrona appoggiandosi 

all'indietro. 

    Si rassettò la gonna, si aggiustò i capelli spostandoli con i mignoli delle due 

mani dietro le orecchie. Si guardò intorno nella stanza mentre il geometra Messana 

aveva preso a consultare un libro. Restò a guardarlo per qualche minuto imbarazzata. 

La lettera era finita. Lui non la congedava ma sembrava ignorarla. Doveva restare con 

le mani in mano, rischiando la figura della sciocca, o doveva andare di là a battere a 

macchina la lettera, col timore di essere ripresa? 

    Fece un paio di "ehm". Accavallò le gambe da una parte. Poi dall'altra. Ogni 

volta riassettando la gonna e risistemandosi sulla poltrona. 
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    Si decise, seduta ora sul pizzo della poltrona e con la mano sul bracciolo 

pronta ad alzarsi, ad un "posso andare" che uscì smozzicato perchè mentre lo esalava 

le venne in mente che sarebbe stato preferibile un "ha ancora bisogno di me".  

    Lo "scccc" del geometra Messana la lasciò a mezz'aria, col sedere sollevato e 

il peso del corpo distribuito malamente tra il polso sinistro sul bracciolo della poltrona 

ed il gomito destro sulla scrivania. 

    Ricadde sulla poltrona ed arrossì violentemente quando il geometra Messana 

chiese brusco che cosa mai facesse lì impalata e come mai non avesse ancora battuto 

la lettera, che poi era così breve e semplice, tanto per farla abituare alla dettatura 

senza impegnarla troppo dato che era alle prime armi. 

    Sentì che dalle gote la rabbia passava fino alla radice dei capelli, 

s'impappinò, non trovò le parole giuste e si limitò a tornare nella sua stanza 

reprimendo le assurde lacrime che insistevano per spuntare. 

    Il geometra Messana sorrise indulgente e compiaciuto per la propria capacità 

di controllo del personale. Esercitarsi nel mettere in imbarazzo gli inferiori, renderli 

insicuri, era uno dei sistemi preferiti di far valere il suo potere, ed il geometra 

Messana era intimamente convinto che facesse parte delle qualità del buon capo usare 

di quando in quando questi trucchetti. 

    La prossima volta la signora Laura si sarebbe alzata appena finita la 

dettatura e lui l'avrebbe bloccata sulla porta - non prima, non prima! - con un gelido 

"signora, chi le ha detto di andarsene? Si accomodi, prego". E l'avrebbe tenuta lì per 

qualche minuto. Dopodichè l'avrebbe congedata. 

    La volta successiva, il copione era collaudato, la signora Laura sarebbe stata 

tesa ed incerta, timorosa di sbagliare, e per lui sarebbe stato più facile cominciare ad 

aprire qualche breccia. Mostrandosi premuroso, gentile, e preoccupato per il disagio 

evidente della signora Laura. 

    Così che, dopo averla sollecitata ad esporre con franchezza il perchè di quella 

mancanza di serenità, quando elle avesse cominciato a girare intorno al problema ed 

egli avesse fatto un gesto di conforto - come una carezza rapida sui capelli - la signora 

Laura avrebbe "dovuto" considerarla un moto paternalistico, per percependone in 

pieno l'ambiguità. 

    Il geometra Messana si alzò per pisciare. Non si poteva davvero dire che la 

vita fosse avara, con lui. 
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In ascensore 

 
Salgono insieme sull'ascensore. 

Lui va al 25° piano. Anche lei. 

Lui è di media statura, media corporatura, media età'. Appena stempiato. 

Sudato. Ha parcheggiato con difficoltà' lasciando l'auto un po' di traverso. Ha percorso 

sotto il sole il tratto di marciapiede lungo l'edificio dentro al quale è poi entrato. 

E' un po' teso perchè deve avere un colloquio per un posto di lavoro importante. 

Non ne sa molto ma ha deciso di tentare. 

In verità' non gliene frega niente, dato che ha già un lavoro soddisfacente. 

Ci va per mettersi alla prova, per vedere se vale. Per gratificarsi. 

Lei è giovane, spigliata. L'aria condizionata dell'ingresso le ha gelato la 

camicetta di seta sulla schiena. Viene direttamente dal parrucchiere all'angolo. Torna 

a casa, dove finirà di prepararsi per la serata. 

Si osserva uno sbaffo scuro sulla scarpa sinistra, di camoscio color tortora. 

Resta indecisa se provare a pulirlo: sarebbe un movimento poco elegante. 

Lo fa, poi sorride di sghimbescio al compagno di ascensore, per scusarsi. 

Lui lo prende per un sorriso. 

Si è accorto della manovra con la scarpa, ma magari era un pretesto, pensa. 

Sorride a sua volta ma lei ha già voltato lo sguardo. 

Ora guardano entrambi la bottoniera. Poi l'indicatore dei piani. Il pavimento. 

Lui pensa che potrebbe gratificarsi anche conquistando quella donna. 

Lei si sente osservata ma le capita spesso. 

Venticinque piani sono tanti e questo ascensore è lento. 

Le fa piacere essere guardata. Fingendo di aggiustare un ciuffo di capelli si gira 

fuggevolmente: lui la sta fissando. Ora è infastidita. 
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Lui si aggiusta la camicia, si schiarisce la voce, si dondola da un piede all'altro. 

Potrebbe gratificarsi anche violentandola, perchè no. 

Poco tempo. Ma no, mica è necessario proprio venirle dentro. Potrebbe 

violentarla pizzicandole un capezzolo. Strappandole i vestiti. 

Urlerebbe. 

Potrebbe minacciarla per farla stare zitta. 

Non lo farò, ma potrei farlo. Dunque sei in mio potere, pensa lui. 

Sembra carino, pensa lei. 

E' cosi' impacciato che le viene voglia di parlare per prima. 

Intanto giocherella con la collana. Lo sbaffo sulla scarpa è rimasto tale e quale. 

Sorride a sè stessa e pensa che potrebbe farne qualsiasi cosa, di quel tipo. 

Potrebbe farlo innamorare. Oppure solo eccitarlo, provocarlo. Farsi invitare a 

cena e non andarci. O andarci: potrebbe anche essere piacevole. Lo sente plasmabile. 

Potrebbe gratificarsi anche uccidendola, pensa lui. Se la strozza lei si divincola e 

restano tracce. 

Un colpo alla carotide con taglio della mano: lei resta senza fiato a occhi 

sbarrati e lui la uccide con calma. 

Lei sta sbirciando il giornale che l'uomo tiene in mano. 

Lui se ne accorge e coglie l'occasione per attaccare discorso chiedendole se 

vuole leggerlo. 

Glielo porge. Lei lo guarda un attimo, ringrazia e glielo restituisce con un 

commento su uno dei titoli della prima pagina. 

Lui risponde con un'osservazione sul caldo di quei giorni. 

Lei sta per replicare ma le porte automatiche dell'ascensore si aprono. 

E' il venticinquesimo piano. Lei si avvia verso la porta di fronte con la chiave in 

mano. 

Lui apre la bocca senza emettere alcun suono. Fa un passo verso di lei. 

Dieci minuti dopo, dove aveva appuntamento per il colloquio, lo cancellano dalla 

lista. 
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Al semaforo 
 

Gli occhi sporgenti. Le guance cadenti. Il viso rosso. Una giaccaccia grigia 

d'unto. Pantaloni sopra la caviglia. Pochi capelli sporchi. Notò tutto questo nell'attimo 

che il vecchio impiegò a staccarsi dal marciapiede e ad accostarsi alla sua auto 

tendendo la mano, biascicando qualcosa. 

Provò compassione. E disprezzo. 

Gli diede qualche moneta e si sentì peggio che se non gli avesse dato niente. 

Il semaforo ridiventò vede. Ripartì. Quando fu per superare l'incrocio frenò 

bruscamente. Senza far caso agli strombazzamenti dietro di lui parcheggiò di traverso 

sul marciapiede. 

Ristette qualche momento stropicciandosi il mento e le guance. 

Infine scese e tornò verso il vecchio. 

Passando davanti a una vetrina si osservò compiaciuto: giovane; abbronzato; 

sano; giacca di seta leggera; mocassini; cazzo pronto, volendo. 

Prese il vecchio per le spalle. 

Che vuoi? Lasciami in pace. Vattene! - 

L'ultima esclamazione del vecchio era stata sibilata tra i denti con voce roca. 

Perchè diavolo era sceso dalla macchina? Si guardò attorno attonito. Si riprese. 

Afferrò i due baveri della giacca del vecchio. Lo strinse verso di sè e gli diede uno 

schiaffo con la palma destra aperta. 

Il braccio continuò la traiettoria verso sinistra e tornò indietro come un pendolo 

per colpire con il rovescio della mano. 

Lo lasciò e indietreggiò. 

Il vecchio sputò sangue. 

Gliene rimase un rivolo su un angolo misto a saliva schiumosa. 

Non distolse più lo sguardo da quel corpo giovane e abbronzato. Strinse le 
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palpebre. 

Il giovane si chinò a raccogliere qualche moneta che era caduta. Aggiunse una 

banconota e ficcò tutto in una tasca del mendicante. 

Si guardarono. Il mendicante non era spaventato. Non era contento per 

l'inaspettato guadagno. Non era preoccupato. 

Il giovane non era soddisfatto. Non era rammaricato. 

Si guardarono ancora . Ciascuno vide sè nell'altro. 

Si ritrassero entrambi. 

Il giovane tornò alla sua macchina.  

Il vecchio allungò una mano verso l'auto che stava sopraggiungendo. 
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Sul balcone 
Era tutto pronto. File di sedie di plastica colorata ben disposte nel cortile dell'ex 

palazzo vescovile, chiuso sui quattro lati da facciate cinquecentesche e muraglioni 

recenti. 

Il calpestio degli orchestrali in fila, snodati. 

I primi già seduti che sistemano gli strumenti. 

Il bambino col clarino più lungo di lui che incespica sulla scaletta (questa 

dovrebbe venire proprio bene: presa al volo!). 

Gli ultimi che si accalcano in fondo alla scala di legno che dà sul palco, con i loro 

enormi fiati dai nomi inverosimili (controllare i nomi dei fiatoni e dare titolo "sonata 

per parapacchio, sprinzicchio e trallasdruccio" o come si chiamano). 

Si tolse gli occhiali, li pulì e cambiò obiettivo. Adesso primipiani del pubblico che 

entra. 

Massaia vestita a festa. 

Bambino impacciato in pantaloni nè lunghi nè corti detti "all'inglese" (verificare 

perchè "all'inglese"). 

Forestiero con bimbo a cavacecio. 

Contadino avvinazzato. 

Signorotto del posto con aria vagamente benedicente. 

Prete con desueto abito talare e faccia simpatica (faccia "necessariamente" 

simpatica). 

Finto intellettuale locale con finta barba e finta pipa accompagnato a vero 

intellettuale cittadino con veri jeans rattoppati e vero cachemire inglese. 

Gran polverone. Occhiali appannati. Fortunata coincidenza necessaria ripulitura 

occhiali contestuale fine rullino et conseguente cambio. Potenza delle macchine 

fotografiche con motore incorporato. Zzzzz clic zzzz clic zzzz clic. Da vero 

professionista. 



____________________________________________________________________ 
Racconti                   Pagina 102 

Puttana eva della madonna balorda miseria zozza infame maledetta! 

E gli altri rollini? Calma. Mente locale. Ogni passo dall'uscita di casa. 

Visti. Semplice: la borsa con i ricambi sulla mensola dell'ingresso. Le chiavi alla 

nonna ("tanto tu torni a casa sicuramente prima di me"). Fottuto. 

Si vede che il vaffanculo finale lo disse a mezzavoce, oltre che pensarlo, perchè 

là sotto qualche signora per bene trasalì e qualche marito per bene lo guardò storto. 

Solo per un attimo. Non li conosceva, per fortuna. Sarebbe stato spiacevole. 

Insomma il servizio fotografico che si era riproposto col nuovo giocattolo andava 

a puttane. La serata con gli amici basata su diapositive e commenti sociologico-

simpatici sulla festa paesana misto mondana sfumava. Pazienza.  

E pensare che era pure riuscito, passando con piccoli stratagemmi dalla sala 

degli ospiti d'onore, a conquistare il balcone che dominava l'intero cortile dall'alto! 

Ora: non aveva certo voglia di fingere di continuare a far foto per giustificare la 

sua presenza lì nè se la sentiva di intrufolarsi tra gli ospiti al ricco buffet offerto 

dall'Amministrazione Comunale (maiuscolo, maiuscolo) - tra l'altro il suo 

abbigliamento avrebbe dato nell'occhio, e comunque avrebbe stonato, tra quelli tutti 

acchitti - e dunque assunse un'aria pensosa e vagamente corrusca. 

Inoltre, nonostante tutta la buona volontà' di direttore ("maestri di musica", 

prego!) e orchestrali il concerto bandistico era per lui una vera palla. 

Nè riuscivano a solleticarlo gli assolo di giovanissimi esecutori. 

Benché si sforzasse di viaggiare sul tono delle commozione autentica, era 

"patetico" l'aggettivo che di prepotenza gli invadeva lo sguardo e l'udito. 

La signora Luigia, dopo aver volentieri preso un cocktail e un tramezzino, dopo 

aver subito - come tutti - due o tre pomposi e inutili sermoni del sindaco e del vice 

segretario (minuscolo, minuscolo) alle opere d'arte, si stava veramente annoiando dei 

fatui scambi di battute tra sconosciuti sui segni zodiacali, sull'acquazzone che sarebbe 

arrivato e sulla riuscita della manifestazione, mentre non riusciva a provare interesse 

alle trattative per la lottizzazione che stava a cuore al marito - unico motivo per cui 

era li' - che infatti si era appartato a discutere fittamente con un paio di tipo azzimati. 

Cosi', in perfetta divisa da giovane signora che si annoia al cocktail, usci' sul 

balcone. 

Il sospiro simile a un uffa che stava tirando fuori le restò a metà: non si 
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aspettava di trovare nessuno sul balcone. Tantomeno un tipo con la macchina 

fotografica a tracolla e l'aspetto coinvolto ma criticamente ironico, seppure con 

rispetto, per l'happening ai loro piedi. 

Lui se la trovo' di fianco senza aspettarselo. Ne percepii' il profumo prima di 

notarne le scarpe eleganti, la camicetta leggera e le gonna svasata che - come si 

leggerebbe in un libro giallo, penso' - "Mettevano in risalto le sue splendide forme" 

senza la minima dose di volgarità'. Gran classe. Penso' immediatamente di scoparla.  

Non di farci all'amore. Di selvaggiamente scoparla nel bosco strappandole i 

vestiti intrisi di pioggia mentre lei resiste disperata ma piano piano deve cedere alla 

forza bruta finchè non emette gemiti di piacere e gli pianta le unghie sulla schiena per 

tenerselo più' stretto (scena in sequenza: primo piano delle mani di lei che, con le 

vene dei polsi gonfie, spingono indietro invano le spalle di lui: mani di lei 

inesorabilmente schiacciate immobili sulle proprie spalle dal peso di lui: mani di lei 

che, mollate, fanno uno scarto e poi scivolano sulle spalle di lui e si piantano nelle sua 

schiena). 

Le disse buona sera e senti' il viso che si chiazzava. 

Lei si sentì lusingata di averlo fatto arrossire: erano ormai così pochi gli uomini 

che ne erano capaci! 

Bene: supponiamo che sia andato tutto cosi' alla perfezione, come nei libri gialli. 

Magari l'improvviso partecipare di lei gli consente di mantenersi eretto e di 

scoparla due volte di seguito mentre lei si sdilinque. 

Ok. E' sporco di fango e foglie marce. Si vergogna delle mutande al ginocchio e 

dei pantaloni alle caviglie. L'eccitazione è finita e non può' nemmeno sdraiarsi 

appoggiato all'indietro per gustarsi una sigaretta. Questa qui discinta con l'aria 

sognante è un problema, un carico, una preoccupazione. La pioggia gli sta facendo 

tornare il mal di gola: domani saranno guai. Starnutisce e la schizza di muco su una 

gamba. Che schifo. Lei respinge l'attimo di ribrezzo e guardandolo intensamente si 

spalma il muco sulla coscia. Lo attira a sè. No adesso no ti prego basta sul serio sono 

stanco ti prego non insistere ma insomma. Lei non demorde gli stringe il pene con le 

mani prende a manipolarlo espertamente. Non adesso basta lo vuoi capire come te lo 

devo dire mi fai male per cortesia fammi respirare un attimo. Lei si ritira imbronciata e 

si rassetta stancamente voltata di la'. Il problema si complica il carico aumenta la 

preoccupazione dilaga il fastidio cresce e cosi' il mal di gola e la voglia di uscire da un 

sogno cosi' faticoso. 
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Le chiese come va e lei non fece caso alle smorfie che gli erano passate sugli 

occhi, il viso essendo rimasto per il resto impassibile e compito. 

"Simpatica festa, non trova?" furono le parole che le sorsero automatiche e che 

represse, avendo deciso di sbilanciarsi con la sincerità': "veramente mi annoio un po'". 

Il tipo le dava affidamento, sembrava uno con cui potersi aprire senza dover 

subire battute cretine o galanterie gratuite. 

"Saprei ben io come farti divertire, pupa" pensò rocamente lui, ma i primi 

goccioloni che cominciavano a scendere lo indirizzarono decisamente al settore 

disturbi tracheo-bronchiali del sogno, distogliendolo da quello sesso a cielo aperto. 

Ripiegò sul romantico. Corsa sotto la pioggia dalla macchina al portone, senza 

ombrello naturalmente, per avere l'opportunità di coprirla cavallerescamente con il 

soprabito. 

Eccitazione di tipo discreto per il profumo di lei che cerca di controllare i 

movimenti del petto per il fiatone mentre lui armeggia con le chiavi. 

"Puoi andare a riposare Geltrude, grazie". Dolce e deciso alla anziana 

governante che ha tenuto il caminetto acceso. 

Sorseggiare un buon whisky, ascoltare jazz bianco, conversare amabilmente sul 

divano comodo alla luce dei bagliori del fuoco. 

"Ti dispiace se mi tolgo le scarpe? Sai, dopo quella pioggia...." 

Fantastico. L'iniziativa a lei. Ottimo. 

La gonna danza sui fianchi - elasticità' trasmessa dalla punta dei piedi - mentre 

le scarpe vanno a poggiarsi sul lato del camino. 

Si accoccola languida all'angolo del divano con le gambe ripiegate, le braccia 

conserte a cercare calore e l'aria sognate. 

Lei avrebbe sicuramente preferito questo di sogno, penso' lui. E poi chissà'. 

La conversazione sul balcone in effetti languiva. Entrambi stavano sul piccolo 

baratro della delusione reciproca. 

Luigia, avendo acquisito che era un professore universitario di sociologia, lo 

pensava immerso in considerazioni profonde. 

Si permise perciò' di immaginarsi mentre scendeva dal traghetto a Torcello, in 

un week end romantico sulla laguna. Pensiero in cui non si sarebbe mai consentita di 
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indugiare se minimamente avesse ritenuto possibile che il tipo potesse essere 

interessato a lei. 

Ma perchè doveva mentirsi anche per le cose più semplici, poi! Il tipo invece le 

piaceva, perchè non ammetterlo? E pure l'idea di un week end romantico a Torcello. 

Magari fuori del tempo. In un'altra vita. 

La visione del marito, al di là della pesante porta finestra, impelagato sempre 

più a fondo nelle sue discussioni di affari, la indusse a perseverare nel sogno. 

Mano nella mano lungo il canale. Occhi negli occhi nella trattoriola che era stata 

di Hemingway. 

Aveva esitato appena ad accogliere l'invito a fermarsi per cena, ben sapendo 

che l'ultimo vaporetto sarebbe ripartito di lì a poco. 

Ma ora come continuare il sogno? Sapeva benissimo che nemmeno in sogno 

sarebbe andata oltre . Perlomeno non da sveglia. 

Epperò era curiosa di capire se il tipo sarebbe stato capace di accontentarsi di 

momenti dolci e raffinati come quelli. 

"Cielo, l'ultimo vaporetto sta per partire! Andiamo, presto!". 

"Ma cara, siamo solo all'aperitivo!" 

Se avesse saputo limitarsi a gustare l’antipasto di mare! 

No. Come tutti gli uomini non avrebbe rinunciato agli spaghetti da inforchettare 

e manipolare e asciugarsi i rivoli di sugo sul mento lasciando impiastrato il tovagliolo. 

E alla fine avrebbe preso anche il dolce di asparagi. 

L'atmosfera, tra il whisky e il camino, era calda al punto giusto. 

Le prese la mano, la attirò (come? ma dolcemente, dolcemente!) a sè e la baciò 

(teneramente?). 

Basta. Il gioco stava diventando frustrante. 

Come uscirne? 

Soppesò un ironico "scappiamo insieme?". 

Scartò un compito "vuoi scopare con me?". 

Evitò un volgare "comincia veramente a piovere, adesso!". 
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Rinunciò ad un osceno "forse è meglio rientrare, o ci bagneremo!". 

Considerò un ameno "venga, le offro un drink" (dio: un "drink"!!!). 

Lasciò perdere un sagace "la festa si rovinerà con quest'acqua!". 

Optò infine per un "peccato". 

In contemporanea con uno sguardo intenso e diretto nei suoi occhi, seguito 

dalla raccolta dell'attrezzatura professionale e dallo sparire per sempre dalla vita di lei. 

Senza voltarsi. 
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Il lavavetri 
 

Lo sentì penetrare piano, lentamente, nella carne viva. 

Lo stupore di non avvertire quasi dolore. 

Il dolore per quel viso sopra di sè, che mostrava un sorriso nemmeno crudele, 

solo divertito. 

E quegli occhi senza colore..... possibile fossero gli stessi occhi? 

Smise di opporre resistenza. Rilassò i muscoli arcuati della schiena. Cessò di 

rovinarsi i polsi nell'inane tentativo di strappare il laccio. 

Poté appena sollevare la testa; il lungo coltello da cucina seguitava ad allargare 

lo squarcio sul fianco da cui il sangue fiottava allegro. 

Urlò, ma il gran gonfiore delle corde vocali produsse solo uno strozzamento di 

fiato in gola. Questo lo terrorizzò. E questo fu, al solito, il segnale del risveglio. 

Zuppo di sudore, gli occhi sbarrati, e Vincenza che dalla cucina ridacchiava "da 

chi eri inseguito, stavolta, dalla polizia o dagli assassini?". 

Stronza. 

"Dalle formiche giganti. Almeno è pronta la colazione?" 

Non rispose. 

Non rispondeva mai. Brutta stronza. Mai una volta che si preoccupasse dei suoi 

incubi. Non sarebbe mai riuscita a capire la fatica di scappare per una notte intera e 

svegliarsi più stanco di quando era andato al letto. 

"Ma tu non hai mai gli incubi?" 

"Io non sogno." 

"Balle. Ho letto sull'inserto della salute che tutti sogniamo, e se tu non te ne 

ricordi è perché sogni solo all'inizio del sonno, perchè i sogni che si ricordano sono 

quelli vicini all'ora del risveglio." 

"Bhè, se non me ne ricordo è comunque come se non ci fossero, e poi chissene. 
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Vuoi caffè o the?" 

"Latte." 

"Sorry, il latte è finito." 

Disappunto. Disappunto era il termine che si sarebbe potuto usare in un salotto 

("sono proprio disappuntato !?!?"), se non fosse che questa faccenda del latte finito lo 

faceva incazzare come un coyote. 

"Che vuol dire che il latte è finito? Ne ho portato un litro ieri sera e ce n'era 

ancora mezza busta in frigo!" 

Si infastidì per la voce stridula che aveva emesso. Per la rabbia diventò 

paonazzo e la protesta continuò in falsetto aspirato. 

"L'hai dato ancora a quegli stramaledetti gatti? E' così? L'hai dato ai gatti, non è 

così?" 

Finalmente il tono tornò basso e rassegnato. 

"Non ci posso credere. Non è possibile. Io compro il latte per fare colazione la 

mattina, lei lo dà ai gatti e mi chiede serafica se voglio caffè o the!" 

Si produsse infine in un sussulto di fiduciosa speranza, a voce quasi 

carezzevole. 

"Dai, dimmi che hai scherzato. Please!" 

"Ho scherzato. Vuoi the o caffè?" 

L'aria fresca del mattino, il caffè al bar - quel "bar bello" con le porte 

automatiche che si aprivano come all'aeroporto - il sorriso della cassiera dai grandi 

occhi dolci, il sole tra i rami del parco. 

Tutto questo lo risarcì del pessimo risveglio e lo dispose meglio alla dura 

giornata di lavoro. 

"Dura giornata di lavoro" si sfottè tra sè e sè, osservando il tipo intento a 

bucare l'asfalto con un feroce martello pneumatico. 

A torso nudo, sudato, muscoloso, lo vide col cinturone a tracolla pieno di 

cartucce che imbracciava intrepido il martello trasformato in una enorme mitragliatrice 

magica che sparava nel mucchio selezionando i cattivi, il viso buono e giusto di Robin 

Hood. 
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Lui sarebbe stato tra i buoni, si chiese? 

Certamente. Chi, se non un buono, avrebbe accettato l'inchiesta sui 

lavaparabrezza? E lui, purtroppo, era uno che le inchieste le faceva sul campo, non 

per telefono e nemmeno con interviste volanti dal finestrino della macchina. 

Respirò profondamente gonfio di bontà e di orgoglio professionale. 

Non bastò. Il pensiero delle prossime due ore da passare all'incrocio con 

secchio, straccetto, sorriso stampato e mano tesa lo depresse profondamente. 

Ebbe l'impulso di fare sega a Villa Borghese - un impulso vero, concreto - ma il 

senso del dovere prevalse. 

Per non avvilirsi troppo si disse che non di senso del dovere si era trattato, ma 

di vero interesse e curiosità per la varia umanità che avrebbe incontrato al semaforo, 

per le decine di storie e personaggi che avrebbe potuto inventare sbirciando all'interno 

delle auto mentre puliva - rispettosamente e scrupolosamente - il parabrezza. 

Non si convinse del tutto, ma almeno aveva lottato! 
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Eppoi.......? 
La recensione era stata buona. 

Mi piace come scrivi! 

Teresa lo avrebbe solo preferito più lungo. E con il finale non in sospeso. 

Sandro ora non rammenta bene come è andato il dialogo, se alla fine Teresa 

glielo ha suggerito o se lui si è proposto. 

Ricorda, invece - questo sì, lo ricorda - la richiesta esplicita di Teresa: che il 

nome della protagonista (“naturalmente”) non dovesse essere Teresa. 

Naturalmente. 

Sta di fatto che un paio di giorni dopo Sandro scrive un racconto con Teresa 

come protagonista.  

Anzi ne scrive due. Uno in cui Teresa è come Sandro immagina che Teresa 

percepisce sé stessa. E un altro dove Teresa è guardata con il punto di vista di 

Sandro. 

Tuttavia brevi, anche più del primo. E abbastanza lasciati in sospeso. Ma, in due 

giorni, come poteva essere altrimenti?  

Le sono piaciuti. Così gli ha detto. Ma non sono “da amico”, ha protestato. E’ un 

loro gioco, questo di farsi la corte e di professarsi “amici”. Sandro si espone di più. 

Teresa è più vaga.................... 

Sandro, nella quiete dell’agriturismo umbro, sta scrivendo su un PC portatile, 

seduto su una sdraia sotto un pino del tutto sproporzionato rispetto al minuscolo 

giardino. Il pettirosso è di casa e con le zampette fine fine saltella dappertutto. Sandro 

ringrazia la magia della scrittura che gli permette di materializzare Teresa vicino a sé. 

Appare all’istante, con la sua aria sorniona, e Sandro può cingerla alla vita, allungando 

un braccio. Finalmente con un gesto naturale, né rubato né circospetto né che debba 

o possa sembrare altro che un gesto affettuoso. Teresa finge di scompigliargli i capelli 

(non ce ne sono quasi) e gli allunga un bacetto in fronte. E poi? 

C’è sempre un “e poi...?”. 
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Eppoi ci sono altre vite possibili, a fianco di quella che stiamo vivendo. In ogni 

momento possiamo entrare in un’altra. Non sempre è possibile il travaso, o il tornare 

indietro. Sempre è possibile scegliere. Sempre scegliamo. Magari di restare e di non 

cambiare. 

Sandro ogni tanto si incarta in questi arzigogoli. 

Bob Marley ammonisce saggio “..no women no cray...”.Chissà che cos’altro dice 

la canzone. 

Scomparsa l’apparizione – i miracoli della scrittura essendo a tempo non 

indeterminato - Sandro ha voglia di sentirla, almeno. Va al telefono, ma non la chiama 

davvero. Sa che non può chiamarla a casa. Non c’è stato bisogno di dirselo 

esplicitamente. Anche se Sandro sa che il marito di Teresa è fuori per tutta la 

settimana, non la chiama a casa. 

Non la chiama a casa anche perché, si ricorda, Teresa dovrebbe stare al mare, 

ospite di amici a Palinuro. 

L’ultima volta che la voglia gli è presa così struggente è stato in città. Cammina 

lungo il fiume. I motorini dilagano anche sul largo marciapiede, ad accrescere la 

rabbia e il senso di impotenza (litigare con un ragazzino? bella impresa sarebbe). 

Sandro riflette su come sia facile e fuorviante deviare le emozioni e su come 

quell’insieme di movimenti e rumori detto traffico sia capace di assorbire una tale 

quantità di energie personali. Si può affermare che sono energie sprecate o non si 

dovrebbe pensare che sia un modo “necessario” di “sprecare”, ad evitare guai 

peggiori? 

Assorto in queste elucubrazioni del tutto sterili si trova ai margini della grande 

villa, ormai chiusa. Ma Sandro conosce un buco nella rete che gli permette di 

accorciare la strada verso casa.  

Gli uccelletti si dedicano agli ultimi richiami prima del rientro al nido. Le civette 

si preparano alla toletta per l’uscita notturna, sperando di incontrare quel gruppetto di 

barbagianni intravisto l’altra sera ma troppo da lontano. Qualcuno ha tirato fuori da 

sotto alla siepe più fitta un telo di plastica e cartoni vari, che dispone 

cerimoniosamente, come giaciglio per la notte, in serie intrecciate. Un altro si aggira 

furtivo........ma che significa “si aggira furtivo”? E’ un’espressione che altri potrebbero 

benissimo applicare a Sandro. Che ci fa un uomo di mezza età, solo, nel parco, di 

notte?  

Sandro procede a passo sostenuto.  
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Le scadenze del tempo durante la giornata cambiano la fauna umana in 

circolazione. Sugli autobus questo è evidente: alla sera quasi soltanto 

extracomunitari. Nel pomeriggio anche qualche anziana signora elegante che va alla 

pomeridiana. La mattina presto operai e commesse, e a seguire studenti e 

studentesse.  

Anche i frequentatori della villa hanno i loro orari. 

E così il suo umore. 

In quel momento abbastanza tetro. Come altre volte, raccoglie le forze intorno 

al ricordo di momenti magici con Teresa, o a invenzioni di momenti con Teresa. Come 

la settimana scorsa, quando gli si è avvicinata di fianco alla scrivania. 

Quando entra nella stanza Sandro non si alza ad abbracciarla ma rimane 

seduto, obbediente alla consegna di mantenere un contegno “da amico e basta”. Il 

suo profumo di olio di sandalo è trascinante. I capelli da strega. Il corpetto aderente 

su una gonna larga e lunga a fiori. Il ricordo si mischia al desiderio. L’evento 

ricostruito appartiene al presente. Sandro le sfiora con la mano sinistra il culetto duro 

e scende sulla parte di dietro della gamba sinistra. Teresa si china a mostrare 

“.....questa relazione andrebbe rivista al punto otto, perché altrimenti non si capisce il 

collegamento con la premessa.....”. Su “rivista” la voce di Teresa si è incrinata, nel 

battito d’ala del fruscio della veste al passaggio della mano di Sandro da una gamba 

all’altra. Teresa non si interrompe. Sandro riporta, disciplinato, senza bisogno di 

sollecitazioni, il braccio sul tavolo, a seguire il punto otto. Il gesto – la lieve carezza - 

è rimasto incompiuto. Sospeso. No: non ambiguo né sfuggente. Piuttosto: confuso, 

velato di nostalgia. Incapace di alzarsi in volo. 

Ora è quasi buio. Gli uccelletti cantano più poco. Il tipo del bar del parco sta 

uscendo da dietro al piccolo edificio col suo macchinone (come avrà avuto 

l’autorizzazione? anzi: ha l’autorizzazione? Sandro vuole andare a chiederglielo. 

Desiste.). La frustrazione si allarga. 

Sandro mischia il momento che sta vivendo – il PC, Bob Marley, il racconto che 

sta scrivendo – con il contenuto del racconto, con l’immaginazione, con i ricordi........ 

Telefonerà. 

Fa il numero del lavoro, dove sa che non c’è nessuno e dove gli risponde la voce 

di Teresa registrata su una segreteria telefonica, provvidenziale e maledetta, come 

ogni surrogato. Il tono è serio ma non professionale – Teresa mette sempre un pezzo 

di sé – e Sandro si squaglia nell’illusione di riascoltare quell’incrinarsi della voce che è 
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il massimo dell’emozione che Teresa si consente di mostrargli. 

E’ l’ultimo giorno prima delle vacanze di Pasqua. Si sono solo intravisti – Sandro 

sta parlando di lavoro nel corridoio, Teresa scende di corsa con tutti i suoi pacchi e 

pacchettini – e non si sono potuti salutare. Lei lo ha chiamato poco dopo da fuori, e 

Sandro si è tutto sciolto di commozione per l’attenzione inaspettata. 

“ Sandro si espone di più”? Così ha scritto. Ma è stata Teresa a parlare di come 

si sentirebbe imbarazzata – per il suo corpo che a lei appare non più giovane - a fare 

l’amore, del significato di fare figli.......... E’ che Sandro si sente di essere esplicito e 

diretto, e lo è a parole, ma quando poi, sia pure in formato “laterale”, arrivano queste 

concretezze tutte femminili, si sbalestra e svia. Salvo percepirne in ritardo la valenza 

e sentire nell’intimo la perdita del momento immediato. 

Teresa sta ascoltando, al paese dove è andata a trovare i genitori, la vecchia zia 

Adelina che racconta dei tempi della guerra. Lo zio Giuseppe – erano una famiglia non 

povera, ma la guerra faceva mancare tante cose – lavorava come tornitore in una 

fabbrica di ghisa. Una sera torna a casa, stanco, e la zia Adelina gli fa vedere che la 

pentola della pasta perde. Sembra integra, a guardarla anche con attenzione, ma se la 

riempi d’acqua comincia a gocciolare da un punto di lato, un po’ più in basso della 

metà dell’altezza. Per stasera la minestra è venuta, ma se non si ripara presto il buco 

si allargherà........Lo zio Giuseppe mangia la minestra in silenzio. Quando ha finito 

prende la pentola, la soppesa, tira fuori una lima, una spatola e un pezzo di stagno. 

Con la lima rende la superficie, dove c’è la perdita, ben omogenea, scalda lo stagno e 

ce lo spalma, sia dentro che fuori. Ammira la toppa come Cimabue avrà fatto per il 

suo crocefisso. 

Ecco fatto. 

dice.  

Era uno che non parlava tanto, ma ti potevi fidare. 

racconta la zia Adelina. 

Dopo qualche giorno la pentola ricomincia a perdere. Solo una goccia ogni 

tanto, ma ogni giorno qualcuna di più. Lo zio Giuseppe è preoccupato per tante cose – 

problemi sul lavoro, i tedeschi che spadroneggiano - e la zia Adelina non vuole 

aggiungere anche la pentola. Lui però se ne accorge. 

Domani porto i ribattini e la sistemo. 

E’ di parola. Il giorno dopo, al ritorno dal lavoro, tira fuori dalla tasca una 
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manciata di ribattini di varia misura. Sgombra il tavolo. Dispone in bell’ordine tutti gli 

attrezzi e si mette all’opera. 

La pentola non perde più. 

Ma dopo alcuni giorni, di nuovo. 

Lo zio Giuseppe ci si impegna tutto. E’ un bravo operaio. La ripara ancora.  

Di nuovo qualche giorno, e la pentola perde.  

Lo zio Giuseppe smonta tutte le toppe e i ribattini.  

Per ore si accanisce: liscia, salda, gratta, lucida, strofina, batte, pulisce, 

percuote, sfrega, martella. Ci resta a lavorare fino a notte fonda, senza ascoltare la 

zia Adelina che lo scongiura di andare a riposarsi, ché domani si lavora.  

Alla fine è perfetta. Scuote con dolcezza la spalla della zia Adelina, che si è 

appisolata al suo fianco, con uno scialle addosso. E’ stravolto di fumo e polvere come 

Vulcano nell’inferno. Gliela mostra. I suoi occhi, però, non esprimono la soddisfazione 

che ci si potrebbe aspettare, dopo tanto penare. 

- E’ perfetta, vedi? Non perde più. 

La dispone sul tavolo con il fondo rivolto verso l’alto. La distrugge a martellate. 

Senza dire altro, va dormire e dorme fino al pomeriggio del giorno dopo. 

Teresa è turbata. 

Comincia a piovere. Sandro ripone il PC. Rientra in casa. Si guarda intorno. Si 

vede specchiato alla porta finestra. Si sorride con aria birichina: ma perché 

no................ 

E’ una vera scemenza, che un manager razionale, abituato a decisioni sensate e 

operative - capace sì anche di rischio, ma di quel tanto giudizioso che consenta 

tuttavia alte probabilità di successo - non farebbe mai.  

Probabilità di incontrarla prossime allo zero. E se poi davvero la incontrasse che 

cosa le direbbe “...che sorpresa passavo di qui... come va...”. Una figura da vero 

imbranato. Chissenefrega. Ha voglia di starle vicino. Questo conta. 

Così parte. Poco meno di cinquecento chilometri nella calura – la breve pioggia 

ha soltanto aumentato l’umidità senza abbassare la temperatura – della sua utilitaria 

molto utilitaria. 

Lungo la strada canta canzoni da adolescente e si sente meglio a mano a mano 
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che si avvicina. Si avvicina a che cosa? si chiede. Si avvicina a Teresa. Non è 

nemmeno sicuro che stia davvero a Palinuro. Non è sicuro né che ci sia davvero 

andata né, se ci fosse andata, che ci stia ancora. E non sa se sta proprio a Palinuro o 

un po’ prima o un po’ dopo. Né conosce il cognome degli amici che la ospitano. 

Dunque dov’è che Sandro sta davvero andando? 

Si “avvicina”. In fondo due persone possono essere a migliaia di chilometri di 

distanza e comunicare. Per telefono, per lettera, per e-mail, per piccione viaggiatore. 

Possono essere vicine in tanti modi. Oppure stare nello stesso bar e non saperlo. Che 

cosa ha a che fare la vicinanza fisica con “essere vicini”? 

Niente. Ma Sandro adesso non cerca altro che una contraddizione in termini: 

una vicinanza unilaterale. Vuole vivere con sé stesso la sua voglia di vicinanza, e fare 

il meglio per soddisfarla mantenendo il rispetto per Teresa. Eroico, cavalleresco....si 

prende appena un po’ in giro, anche se ha da tempo rinunciato 

all’autocommiserazione, compresa quella mascherata da finta autoironia. Ne ha 

voglia, punto e basta. 

“....come può uno scoglio........... arginare il mare..........anche se non 

voglio.............torno già a volare..............  

Il viaggio tutto sommato è meno faticoso del previsto. Prenderà un caffè in un 

bar sul corso del passeggio (c’è dappertutto un corso per il passeggio e almeno un 

bar). La cercherà con lo sguardo tra la folla dello struscio serale. Ovviamente non la 

vedrà, e se ne tornerà al fresco in compagnia del PC e del suo racconto. 

All’autogrill, dallo sguardo della cassiera – che pure, da quella postazione, 

dev’essere abituata a tutto - si rende conto di essere conciato come un vero pezzente: 

scarpe da ginnastica semiluride e calzettoni, pantaloni corti arancioni e polo pure 

arancione sbiadito da mille lavaggi e ornato di una bella macchia di caffè. Se non 

bastasse barba di tre giorni. Un vero pezzente. Gli aveva detto “eri bellissimo” una 

volta che si era presentato con un vero vestito e una vera cravatta, e Sandro aveva 

capito che, con tutto l’affetto amicale che ci poteva essere, solo una donna sulla via 

dell’innamoramento avrebbe potuto dirlo “bellissimo”.  

L’autogrill dove si ferma per mangiare qualcosa è di quelli che vanno da una 

parte all’altra dell’autostrada, tutto lungo da attraversare in mezzo a salami tipici 

biscotti tipici cassette audio poco tipiche formaggi tipici. “Tipico”. Mha. Sandro si sente 

tipico? Nel vestiario è già stato descritto. Nella cura della persona pure. Va in giro così 

perché è molto sicuro di sé o perché è assolutamente certo di non incontrarla o perché 

è del tutto non convenzionale o perché? Davvero qualcuno nell’autogrill o altrove bada 
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a Sandro e al suo aspetto? Non è certo l’aspetto fisico ad aver attirato Teresa. Un po’ 

sovrappeso, semipelato, faccia tonda. Riguardando le foto da ragazzo – bruno, magro, 

capelli lisci e fluenti, occhi intelligenti – Sandro si è sorpreso a riflettere su quante 

occasioni avrà perso allora, così carino e così totalmente inconsapevole di esserlo. Gli 

occhi intelligenti sono rimasti, per fortuna. 

Quella sera – rimasta l’unica – passata con Teresa gli ritorna di continuo. Lei è’ 

stupenda. Con un vestito verde smeraldo semplice e fasciante. Una collana di 

lapislazzuli sul collo abbronzato. Già salutandola da lontano gli sembra di sentire 

l’odore di olio strofinato sulla pelle liscia dopo la doccia. E quando, lei disinvolta lui 

imbarazzato, si sfiorano le guance a salutarsi, Sandro è invaso da quel profumo di olio 

fresco. Lui ha indossato pantaloni di lino chiaro e una camicia blu. Nella terrazza 

dell'albergo sui tetti di Roma c'è un po' di gente acchitta ma, come in questo tipo di 

posti, la maggior parte della clientela è fatta da stranieri, che vanno dai formalissimi 

in abito scuro e cravatta ai superscaciati giocatori di una squadra di basket. 

Il tavolo è come si deve per l’occasione, affacciato sul Pantheon, con dietro lo 

splendido tortiglione di San Ivo alla Sapienza, che trafora il cielo con il suo biancore 

infinito, a riprova di come anche il barocco possa essere emozionante. E Roma tutta in 

giro. Che altro si può dire? Lume di candela. Pianoforte soffuso. La perfezione, per un 

incontro romantico. Sandro è emozionatissimo. Teresa, se lo è, non lo dà a vedere.  

Eppoi..........................? 

Torna, in un sottoscala della mente, la domanda fastidiosa. 

E adesso? Si risponde polemicamente. 

Ti piace? 

Sì, molto. Hai scelto proprio bene. Come lo hai conosciuto? Ci sei venuto altre 

volte? 

Un paio. 

Qui Sandro esita. Glielo dice o no che le precedenti occasioni erano eventi 

speciali per festeggiare un esame andato bene di un figlio e la partenza per il militare 

dell’altro? Quindi non altre “occasioni romantiche”. La domanda di Teresa è già 

indagatoria o solo gentile? O è lui che costruisce implicazioni dovunque e si mette 

subito sulla difensiva a giustificarsi?. 

Teresa è diversa, si dice. E’ per questo che sono lì. 

Teresa infatti si è accontentata della risposta breve ed è passata al menu. 
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Sandro, invece, riconosce con fastidio i propri tratti sospettosi, che gli rendono 

difficile ogni scambio profondo e vero. Teresa è invece stata, a prima vista, la persona 

che Sandro accetterebbe di avere dietro mentre si lascia cadere a corpo morto, certo 

di essere sorretto. 

Una volta per festeggiare un esame importante di Marcello, e un’altra per 

salutare Giorgio che partiva per militare. Buffo invitare i figli in un posto così, no? 

Carino! 

risponde Teresa, e non è sorpresa né delusa né ha l’aria di tenerlo sotto esame. 

Sandro si rilassa. Forse è davvero perfetta. 

Per me, voglio dire. 

Come dici, che cosa è per te? 

Stavo parlando con me stesso, scusa. 

Ancora! Così risulta reticente! Però, dirle la verità, e cioè che sta pensando che 

lei potrebbe essere perfetta per sé può sembrare troppo accattivante................ 

stavo pensando che sembri perfetta per me, ed esitavo a dirtelo... 

mi piacciono le tue fantasie.... 

celia Teresa, citando vezzosetta un messaggio che si sono scambiati via 

segreterie telefoniche tempo addietro. 

Sta a vedere che è proprio perfetta. 

La serata va benissimo. Le rondini si rincorrono con i gabbiani e si scambiano di 

colore quando attraversano i fasci di luce che illuminano i monumenti. Il mangiare è 

eccellente. L’aria tiepida. Per far compagnia a Teresa, Sandro – astemio – ha 

assaggiato anche il vino bianco consigliato dal maître, e adesso si sente anche più che 

frizzante. 

La terrazza è molto grande. A fine pasto si può fare una piccola passeggiata ad 

ammirare i diversi punti di vista.  

Sandro non sa come stare vicino a Teresa. Sottobraccio? Per mano? Cingendole 

la vita? Ognuno di questi gesti può essere troppo o troppo poco. Sceglie di starle solo 

vicino e di precederla appena a mostrale le scoperte delle viste di Roma già fatte nelle 

precedenti occasioni con i figli. Teresa per stasera ha rinunciato ai tentativi di 

definizione del loro trovarsi lì. Sandro le è grato di questo. Riuscirebbe difficile anche a 
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lui. Stanno bene. Sono contenti. Sono affacciati su quel blu del cielo che sa essere così 

blu soltanto a Roma nelle sere d’estate fresche. Sono sul margine del parapetto del 

balcone. Giocano a riconoscere e a indicarsi i tetti le cupole i campanili i giardini di 

Roma. E’ un angolo silenzioso e appartato del grande balcone. Il pianoforte è lontano. 

Le voci attutite. Si guardano: 

mi piace scambiare le mie emozioni con te..... 

anche a me. 

Questo potrebbe essere tutto ed il massimo.  

Due battute, se volete, banali. 

Non sappiamo quale ha pronunciato Teresa e quale Sandro. 

La magia è tutta, ma proprio tutta, qui: non sappiamo quale ha pronunciato 

Teresa e quale Sandro. 

Eppoi.........................? Eppoi si salutano. Teresa poggia una mano sulla spalla 

di Sandro e gli accosta le labbra sulla fronte. Sandro, con un lieve mugolio infantile, le 

trattiene un attimo in più la mano che scivola via titubante. Per un istante le falangi 

più esterne delle due mani si aggrappano in  una tenue stretta finale. 

Teresa torna dai suoi figli. Sandro si sente affezionato anche a loro. Li avrà visti 

sì’ e no due tre volte. Li ama come parte di Teresa. Resta ancora un po’. Un altro 

caffè. A godere il blu che sfonda nella notte. 

Il caffè dell’autogrill non era male. Il viaggio è ancora lungo. Gli ultimi 100\150 

chilometri saranno di tornanti arrampicati tra gli ulivi. Forse è meglio fermarsi a 

dormire in qualche motel. Anzi. Si può benissimo cenare qui, restare al motel 

dell’autostrada. In questo splendido autogrill si possono comprare anche rasoio 

pennello e crema da barba e pure un paio di pantaloni almeno decorosi e una polo non 

scolorita. 

Domani si vedrà. Buonanotte. 

La finestra del Motel dà sulla campagna. L’aria è di quando è piovuto forte dopo 

tanto calore. Le nuvole più basse hanno l’aureola del tramonto. I cipressi più alti 

accolgono le cornacchie assonnate. Il prato in basso sostiene una nebbiolina di luce. 

Come altre volte, Sandro si chiede come sarebbe difficile distinguere un’alba da un 

tramonto, a guardarli solo così, senza contesto temporale. Il loro fascino sta 

nell’essere il momento del massimo cambiamento eppure della massima staticità. 

Ogni istante è dato in sé, contiene tutta intera la verità dei suoi colori. Si potrebbe 
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dedurre ogni momento successivo, dal movimento delle nuvole, dall’intensità della 

luce...........Eppure ogni istante è così unico. 

Questo può succedere al tramonto. O all’alba. Specialmente quando l’aria è 

pulita da un forte temporale. 

La notte non ha portato consiglio. La mattina presto Sandro è già in viaggio. Ha 

schivato il posteggiatore abusivo, il venditore di orologi (è garantito cchessò arubbati, 

dottò!) e finalmente, dalle curve tra gli ulivi si vede il mare. Teresa è laggiù da 

qualche parte. Forse. 

La mente è sgombra. Non come la settimana precedente. Ingrugnato 

permanente. Si accavallano la voglia di telefonare a Teresa, la scelta del momento 

adatto per farlo, il senso di colpa per chi gli sta intorno, il romanzo che sta leggendo: 

da dieci minuti sulla stessa pagina, che quando la finisce e sta per girare si rende 

conto di non aver capito niente, di aver letto i caratteri impressi sulla pagina ma non il 

senso, e quindi la ricomincia e daccapo senza capire.  

Finché di botto si placa. Chiude il libro. Dalla testa scende un senso di pace per 

le spalle il petto e giù giù fino alla punta dell’alluce. Lo sommerge una soavità 

sconosciuta. Una cinciallegra contende la scena ai passeri. Le rose intorno hanno i 

colori delle rose. Le margherite gialle si ergono a cercare il sole, atteggiandosi a 

girasoli. Anche l’osso di ginocchio del tutto spolpato, su cui si accanisce più la 

cornacchia alle 5,30 di mattina, svegliandolo, che il vecchio cane sdentato a cui è 

dedicato, anche lui è ben sistemato. E’ tutto a posto. Si sente pieno e vuoto. Si gira 

verso le scalette che scendono al giardino e Teresa è lì: splendida abbronzata perfetta. 

Adesso è solo un corpo e due occhi luminosi. Si muove come farebbe un’apparizione. 

Senza una parola, sorride divertita all’espressione stralunata di Sandro, che non si 

azzarda a muoversi per non toccare l’incantesimo. Teresa gli gira intorno e si sdraia 

sull’erbetta appena umida, un paio di metri davanti, appoggiata sul gomito e sul 

fianco destro, rivolta verso di lui. Pantaloni a fiori e camicetta bianca. Sandro è 

inebetito. Il cuore si è fermato. No. Dà botti tremendi su e giù. Teresa gli fa cenno di 

avvicinarsi. Non ci sono parole. Si sono spenti tutti i suoni e i rumori. La cinciallegra 

pure tace. Sandro si sente stampato addosso un sorrisetto cretino, non sa da che 

parte guardare. Si alza, si avvicina e fa per sdraiarsi a fianco di Teresa, ma lei fa 

cenno di no con l’indice, e poi rotea gli avambracci col gesto degli allenatori delle 

squadre quando vogliono sostituire un giocatore in campo. Sandro si guarda intorno. 

Nessun altro. Teresa sorride e ammicca verso il basso. Sandro capisce: nell’altro 

senso, sdràiati nell’altro senso. Dunque si stende, anche lui sul fianco destro, con la 

testa verso i piedi di Teresa. E’ sempre più impacciato. Con la punta dei piedi lei si 
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sfila i sandali di cuoio, prima l’uno e poi l’altro. Per Sandro infine è tutto chiaro. Si 

allunga comodo. Prende con le mani il piede sinistro di Teresa. Le quattro dita lunghe 

– dall’indice al mignolo - a tenere con delicatezza il dorso levigato dai tendini che 

guizzano sotto pelle, e i pollici a massaggiare le piante. Ci sono due protuberanze, una 

subito sotto all’alluce e l’altra di fianco, e ogni pollice ruota intorno ad una. Teresa si 

stende sulla schiena, adesso. I pollici uniti sul centro della pianta scendono verso il 

tallone, il cui lieve ispessimento induce Sandro ad aumentare di un po’ la pressione. I 

pollici spaziano sulla superficie del tallone a lungo, poi richiamano le altre dita e il 

tallone viene preso da due tenere morse costituite dai pollici al centro – fermi come 

perni - e dalle altre dita, che si muovono circolarmente, sui margini esterni della 

pianta. A Teresa sfugge un sospiro. Una mano di Sandro scorre verso l’altro piede di 

Teresa. Da quella posizione, però, è scomodo prendere bene tutti e due piedi. Perciò 

Sandro si rotola e striscia fino a mettersi come a prolungare Teresa, e cioè con la 

testa sotto, non più di lato, ai piedi di Teresa. L’indice e il pollice della mano destra 

prendono il dito più piccolo del piede sinistro di Teresa. Allo stesso tempo, l’indice e il 

pollice della mano sinistra prendono il dito più piccolo del piede destro di Teresa. 

Massaggiano i polpastrelli con energia. Scendono lungo il dorso esterno. I piedi di 

Teresa sembrano allungarsi sotto il massaggio, come il movimento di una ballerina 

sulle punte. Si rimettono ad angolo retto con il terreno, poggiando sul tallone, quando 

le dita di Sandro risalgono e dal polpastrello l’indice passa nel solco tra il dito più 

esterno e il suo vicino. Indugia. Divarica appena le due dita con una leggera rotazione. 

Scende a marcare con l’unghia, verso il tallone, un solco che si richiude su sé stesso. I 

pollici risalgono sul centro della pianta, e di nuovo pollice e indice prendono i 

polpastrelli del secondo dito. Stavolta con più forza. Il piede di Teresa si irrigidisce 

appena. Ma è solo un battito d’ala. Di nuovo le dita di Sandro passano da un 

polpastrello all’altro, di seguito. Quando tutti i polpastrelli sono stati massaggiati le 

mani di Sandro si stringono a pugno, e con le nocche delle falangi chiuse passa con 

forza leggera su tutta la pianta, dalla base delle dita verso il tallone. Quando le nocche 

risalgono, e per un momento si scostano dal piede, le dita di Teresa si aprono, finché 

di nuovo i polpastrelli delle dita delle mani di Sandro non combaciano con quelli dei 

piedi di Teresa. Infine Sandro introduce piano tutte le dita delle sue mani tra quelle 

dei piedi di Teresa, e restano così intrecciati. Sandro si sente il corpo leggero e il cuore 

pesante. Ha voglia di piangere e ridere. Teresa piega le ginocchia verso di sé, 

poggiando a terra la pianta dei piedi, e stira le braccia dietro la testa. Sandro si dice 

che è il momento di tirarsi sù e guardarla negli occhi. Non trova il coraggio. Allunga le 

mani, circonda con pollice e indice le caviglie di Teresa e scende giù fino alle punta 

delle dita, sfiorando con delicatezza tutti i tendini e le arterie che accompagnano la 

forma allungata del dorso dei piedi di Teresa. Resta così, poi sfila le mani e allarga le 
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braccia. Affonda il viso nell’erba bagnata. Finalmente il suo cuore si apre e le farfalle 

di tutti i colori che ne escono vanno a posarsi su Teresa.  

Eppoi.........................? 

Palinuro è ormai in vista. Avvicinarsi. Più che toccarsi.  

Per andare dove?  

Parcheggia in un piazzale polveroso dove una giovane con berretto e marsupio 

professionale gli estorce una tariffa più che esagerata in cambio di un biglietto pieno 

di scritte ambigue circa le iniziative socio – assistenziali – giovanili del Comune. 

Trova un bel bar al fresco nell’unica strada riservata ai pedoni.  

Siede. Ordina un caffè e una sfogliatella a pasta frolla. Si guarda intorno. Sa 

benissimo che non incontrerà mai Teresa, lì. Eppure è emozionato come un ragazzino 

al primo appuntamento. Perché Teresa gli fa questo effetto? E’ stata chiara e coerente 

da subito: “non voglio mettere in discussione la struttura della mia vita e, anche se mi 

piacerebbe approfondire, non voglio, per un ghiribizzo del momento, rendere più 

difficile di quanto non sia il superamento di un momento di crisi - come del resto ce ne 

stanno tanti in tutte le coppie - con mio marito.... ”. E chi può dire che faccia una 

piega? O che non sia un punto di vista assolutamente sano e rispettabile?  

Alzi la mano, ridacchia tra sé Sandro, chi non ha mai desiderato la scomparsa 

del proprio coniuge/compagno! La scomparsa, non cose tipo l’essere abbandonati ché 

è troppo doloroso per il nostro narcisismo. La scomparsa - intesa come “puff, non c’è 

più!” - a pensarci bene è l’unico evento che permette di tentare di vivere un’altra vita. 

Solo pensare questi pensieri – figuriamoci a scriverli e a lasciarli lì! – lo metterà in una 

pessima luce. Quindi questi cinismi vanno espunti dal racconto in cui l’eroe fa solo 

belle figure (o ne fa qualcuna meno bella solo per dare quel po’ di chiaroscuro che 

serve a disegnare a tutto tondo). 

Sandro, seduto al suo bar, annota mentalmente le censure da apportare al 

racconto che sta scrivendo. 

Teresa, come previsto, non appare né guardando a sinistra né guardando a 

destra. Averlo previsto non basta ad annegare la delusione che scotta. Sandro la 

vuole. La vuole, cazzo. Vuole farsi liquido insieme con lei. Mischiarsi. Vuole scorrere 

insieme nell’abisso che ha visto dietro. Che pazzia: la conosce così poco!. Eppure sa di 

poter dire “eccomi, sono qui. Per te ci sono sempre.” E niente altro. 

In quel momento Teresa sta scendendo le scalette che portano alla spiaggia a 
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cui si accede solo dalla villa di cui è ospite. Due pezzi semplice, nero. Guarda con 

orgoglio per niente celato Fausta, la figlia più grande che, saputella, sta illustrando 

agli altri ragazzini della spiaggia – come si devono chiamare, mentre ad uno la 

vociona sgradevole comincia a sovrapporsi alla vocetta di bambino e all’altra 

germogliano tettini minuscoli sotto il costume olimpionico? – la tecnica più adatta per 

difendere l’argine, costruito con sabbia e materiali varii, dal movimento delle onde. Il 

figlio minore, Filippo, sta torturando la cagnetta bastardina, mascotte della zona, che 

non sembra disturbata dalle tirate di coda né dagli arruffamenti di contropelo.  

Si trova bene. L’assenza di Paolo - al solito dell’ultimo minuto per impegni 

improrogabili - piuttosto che appesantirla per dover badare da sola ai due figli, finisce 

per farsi apprezzare per la tranquillità che scaturisce dalla mancanza di discussioni su 

chi fa che cosa quando come con chi perché. Lo riconosce con tristezza. 

Sonia, la sua amichetta del cuore, è vigile con la piccola tribù. Con uno sguardo 

d’intesa, Teresa aggira la zona giochi, scivola di lato e si accuccia dietro il gruppetto di 

scogli che separa l’ultimo tratto di spiaggia dalla scogliera sulla destra. Qui è al sicuro 

dalla vista dei figli. Lascia che l’acqua le rinfreschi le gambe. Resta un po’ in ginocchio, 

in dieci centimetri d’acqua limpida, e si sciacquetta le braccia, il collo, lasciando 

scorrere qualche rivolo brividoso sulla schiena. Con la mano aperta si massaggia il 

ventre. Si siede e pian piano si sdraia all’indietro, a far abituare tutto il corpo alla 

temperatura del mare che in quel punto, riparato, è davvero di poco inferiore. Si 

rialza, lancia un’ultima occhiata ai ragazzi, fa due passi in avanti e nuota libera verso il 

centro della piccola baia. Sente i capelli che si poggiano sulle spalle e il corpo che si 

allunga e si tonifica. Si gira sulla schiena e chiude gli occhi al sole alto. Resta a lungo 

a braccia e gambe larghe a farsi dondolare dal movimento impercettibile di una 

giornata di mare liscio. Come sarebbe con Sandro vicino? Eppoi.........................? 

Come sarebbe a non campare tranquilla? Come sarebbe ad essere desiderata e 

coccolata? Eppoi.........................? Come sarebbe a ritrovare le piccole miserie del 

vivere insieme? E come sarebbe con Sandro vicino, desiderata e coccolata, senza 

vivere insieme? Affonda i capelli all’indietro, gode del fresco sul viso – già accaldato 

dalla breve esposizione al sole - riunisce la gambe e punta al fondale – cinque sei 

metri – limpido dove due saggi saraghi bivaccano tranquilli. Né si scuotono più di 

tanto per l’intrusa, limitandosi a una marginale deviazione sulla sinistra. Quando 

riemerge, resta in posizione verticale tenendosi con il movimento a bicicletta delle 

gambe e fa una bella e goduriosa pipì calda, girando lo sguardo a trecentosessanta 

gradi.  

Torna a riva con una rana lemme lemme, e Sandro sta conversando 

piacevolmente con Sonia. Ha portato giù un piccolo portavivande con una insalata di 



____________________________________________________________________ 
Racconti                   Pagina 123 

riso, piatti di plastica rigida, acqua, bicchieri, frutta. Per aumentare la superficie 

d’ombra utile ha sistemato fianco a fianco i due ombrelloni, dove Filippo si sta 

spalmando la faccia con l’ultima fetta di melone sotto lo sguardo sdegnato di Fausta 

che, con aria distinta, a gambe accavallate come una signorina, sta finendo con la 

forchetta, in cerchio con Corrado e Rodolfo - i figli di Sonia dai nomi altisonanti - i 

rimasugli del suo piatto. 

Nella realtà, Filippo sta piangendo disperato per uno spintone di Fausta che ha 

prima tentato, secondo l’educazione ricevuta, di difendere dal fratello, a parole, con 

buoni argomenti, il castello costruito con tanto impegno. Sonia si dà da fare per 

riportare la pace ma già cavarsela con i suoi figli non è il suo forte, per cui è lì che 

aspetta ansiosa il soccorso di Teresa, mentre il pianto di Filippo aumenta, di fronte al 

suo tentativo – peraltro lodevole e pieno di buone intenzioni - di consolarlo 

graffiandogli via la sabbia dal viso con le mani a loro volta piene di sabbia incatramata 

nello strato di crema che Sonia porta costantemente addosso. 

Teresa chiude occhi e orecchie e si concede qualche istante ancora: quando 

esce dall’acqua Sandro è sollecito ad avvolgerle un grande asciugamano sulle spalle 

ed a frizionarla appena sulla schiena. La cinge alla vita e le appoggia un bacino sul 

collo fresco. Le chiede “come è andata?” ed è soddisfatto del sorriso con cui gli 

risponde. A Teresa piacciono le sue mani forti e la bocca carnosa.  

Sa che qualcuno potrebbe considerarle aspettative eccessive, ma Teresa sa di 

non meritare di meno. 

Sandro si è gustato la sfogliatella, finito il caffè, e decide di passare ad un babà 

e al giornale. Anche un altro caffè, perché no. E deluso del non apparire di Teresa? 

Non dovrebbe. Si è ripetuto e ripetuto che era un avvicinamento unilaterale. Allora 

adesso com’è che è colto dai crampi della mancanza? Lo prendono alla pancia. Come 

se l’intera cavità tra il bacino e il petto fosse del tutto vuota. Si rende conto di quanto 

gli è entrata nelle vene Teresa. E’ molto arrabbiato con lei. Sì, sì, lo sa più che bene 

che è irrazionale essere arrabbiato. Non ha nessun appuntamento con Teresa. Anzi, lei 

nemmeno sa che lui è lì. E anche se lo sapesse non ha nessun motivo per aspettarsi 

che lo verrebbe a trovare. Sta correndo un grosso rischio. Rischio di che? Che cosa 

significa la parola “rischio”? Rischio di soffrire? Non è un rischio. Sta soffrendo. Anche 

se la parola è sproporzionata, al momento. Sa, però, che potrà essere proporzionata, 

da un momento all’altro. Proprio da un momento all’altro. E’ questo che chiama 

“rischio”? E allora, la possibilità che Teresa appaia e accetti di prendere un caffè con 

lui, non vale tale rischio? Altroché se lo vale. O si può amare facendo la contabilità? 

Teresa, fatto il suo dovere di mamma per il pranzo, e fatto il suo dovere di 
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amica ascoltando le storie sempre più inverosimili e complicate di Sonia, crollati i figli 

nel pomeriggio afosetto, con l’aria mossa solo dai grandi ventilatori a soffitto piazzati 

nei punti strategici della villa, si sta godendo una mezz’ora straguadagnata di pace. Si 

è fatta la doccia lasciando i capelli umidi – pessima abitudine per la cervicale ma 

ottima per il benessere pomeridiano - e si è sdraiata, nuda, coperta solo dal lenzuolo 

di lino candido. Una goduria. Chiude gli occhi. Le torna in mente Sandro. Riesce ad 

essere così tenero! Almeno a parole. Si materializza un’immagine che Sandro le ha 

proposto: vede mille farfalle smaltate e immagina che le parlino con il battere delle ali 

colorate, ogni battito una lettera, come un alfabeto morse farfallesco. Vorrebbe che 

ogni farfalla fosse una mano di Sandro, e vorrebbe sentirsele addosso, forti e delicate, 

a scorrere per tutto il corpo. Vorrebbe essere capace di lasciar andare la mente. 

Vorrebbe che lui la spalmasse tutta di bianca crema rinfrescante............... 

Vorrebbe.... vorrebbe......ma: “e poi?....”. 

“Eppoi” fa diventare tutto difficile. Salvaguarda, anche: impedisce di fare 

qualcosa di cui si potrebbe pentire eccome. Rende confuso il panorama. Sgorga 

persino una lacrima che Teresa non ha voglia di controllare. La lascia scendere, fin a 

sentirne il sapore -–salato ma non sgradevole – sull’angolo delle labbra. Adesso è 

adesso, si dice decisa, e adesso voglio godermi almeno le mie fantasie. Non le 

condividerò con Sandro, non le metterò in pratica, non ne farò niente di niente ma 

voglio stare in pace almeno con le mie fantasie. Si rilassa. La mente va altrove. Nei 

boschi della sua infanzia, e di qualche settimana d’estate ad accudire i genitori. 

Lamponi maturi si affacciano cicciotti tra i rovi. Se ne possono prendere manciate 

piene e portarseli alla bocca a riempirla tutta e impiastrarsi la faccia. Un fruscio sulla 

destra e un battito di cuore. Si gira e il rumore si ripete: è un uccello che si sposta da 

un ramo all’altro della quercia. Le è vicino. Non sembra averla notata o non la teme. 

E’ più facile la seconda ipotesi, dato il rumore che ha fatto cogliendo i lamponi. Si 

mette a osservarlo mentre saltella da un ramo all’altro. E’ perfettamente mimetizzato, 

tanto che, se appena distoglie lo sguardo, per ritrovarlo fa fatica a distinguerlo dalle 

foglie e dai rami. Circa una volta e mezza un merlo. Sono due. Una coppia. Becco 

appuntito, quasi come un picchio. Testa eretta, su cui un ciuffo per lungo dà un tocco 

principesco all’aspetto. La coda è larga e di colori diversi, tra il marrone e il giallo. Di 

colpo ricorda, quando da bambina il papà la portava con sé e le mostrava gli uccelli 

per farglieli riconoscere dal volo, dal verso, dai colori: sono upupe. Da almeno 

trent’anni non le vedeva. E’ un buon segno, si dice. Come i due falchi di ieri, in alto a 

tutti, che si rincorrono con il tipico verso stridulo. Giocano giochi d’amore, immagina. 

La falchetta si fa avvicinare e quando il falco maschietto si fa molto vicino vira 

sorridendo. E lui daccapo. Finché non prendono insieme una sola direzione e 

scompaiono alla vista. Teresa si gira: anche Sandro ha osservato con lei. La abbraccia 
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forte, lei gli poggia con fiducia il viso sul petto. Riprendono la strada tenendosi per 

mano.  

E’ Filippo a svegliarla. Uno standard. Gli arruffa i capelli e gli fa appoggiare la 

testa sul suo braccio: almeno il tempo di connettere il risveglio. Filippo sta beato – è 

ancora mammone, meno male – per non più di un attimo, e dopo un secondo è già lì 

che le ha preso la mano e la tira con tutte e due le bracca tese per farla alzare. Si alza 

di malumore. Si infila gli slip e un vestito vestaglia comodo. Quante volte lei ha 

protetto il riposo di Paolo dagli assalti dei figli? Questo solo pensiero la fa sentire 

subito in colpa: verso Paolo, verso Filippo. Persino verso Fausta, che non sa 

esattamente dove stia in questo istante. E’ stanca. Molto stanca. Ha voglia di piangere 

una buona mezz’ora di seguito e di essere solo consolata senza che nessuno le faccia 

domande. 

Si è già ripresa: Fausta sta attrezzando, al solito dando istruzioni a Corrado e 

Rodolfo, il tavolo per lo scarabeo pomeridiano. Filippo reclama la merenda buona 

preparata dalla mamma. I due figli di Sonia, che sussurra languida chissacchè a 

chissacchì accartocciata intorno al telefono, si accodano – le merende della zia Teresa 

essendo famose – a Filippo con aria da questuanti. La stanchezza si fa di lato e 

subentra quel senso di pienezza fatto di orgoglio per qualcosa di ben fatto e di 

soddisfazione per le vite che sta crescendo. Un vago senso di indicibile solitudine 

permane, ma soltanto sullo sfondo. 

Sandro si è stufato di stare seduto – del resto le probabilità di incontrare Teresa 

non diminuiscono se si sposta, anzi – e si è messo a giracchiare per le cianfrusaglie 

ammonticchiate in banconi disposti sui marciapiedi davanti ad ogni negozio. Ogni 

veste o cappello o biancheria o gioiello che gli attira l’attenzione vorrebbe vederlo 

indosso a Teresa. Mentre guarda una vetrina gli sembra di vedere riflessa Teresa 

dietro di lui. Si gira di scatto col cuore ballonzolante ma niente. Come siamo capaci di 

piegare la realtà ai nostri desideri, osserva, con lo spirito critico comunque vigile, per 

quanto appannato dal sentimento. 

Nell’unico cinema “Arena Lux” danno un inutile film giallo americano, di quelli 

tutti eguali tra di loro, dei quali dopo un quarto d’ora conosce già la fine, tanto sono 

fatti in serie, per quanto ben confezionati. Meglio allora un libro. C’è anche un 

banchetto di libri, sotto un padiglione di tela bianco/canapa, inaspettatamente 

(inaspettatamente: il razzismo che cova sottopelle trova i modi più subdoli per 

affiorare) ben fornito. Sceglie una raccolta di poesie indiane - passionali e 

immaginifiche, da quanto ha potuto capire sfogliandolo - , un giallo di quelli ben scritti 

e prevedibili – proprio come il film che ha scartato – e un romanzo di Barricco, di cui è 
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ancora incerto se trattarsi di un grande scrittore o di uno scrittore che sa mettere 

molto bene insieme le parole. Così potrà scegliere, una volta che avrà trovato una 

pensione per la notte, a seconda dell’ispirazione del momento. 

Telefona. Per tirarsi su telefona. La voce di Teresa gli risponde monotona, 

sempre le stesse parole registrate, e non ha voglia nemmeno di ascoltarla fino alla 

fine né tantomeno di lasciare messaggi che chissà quando e chissà se saranno 

ascoltati. La immagina soddisfatta nella sua famiglia e il fastidio di poco prima si 

trasforma, del tutto incongruamente, in una ventata di tenerezza che lo sovrasta e lo 

fa vacillare. 

Eppoi.........................? Si chiede. Una volta Teresa gli ha rimproverato 

scherzosamente di essere interessato a lei solo perché ha già due figli, e Sandro ha 

risposto che con lei lo farebbe, un figlio. Si parlava così, tanto per parlare. Come 

quando si dicono le verità perché le censure interne – sempre pronte in altre occasioni 

- non sono allertate. 

Macchè stronzata un’altra notte a dormire fuori! Una pensione a Palinuro? Per 

fare che? Per stare un’altra giornata a zonzo nell’ipotetica ipotesi di incontrare Teresa? 

Oppure per cercarla? E presentarsi e dire che cosa?.  

Si sente frustrato e impotente. Vuole starle dentro. E vuole averla dentro. Non 

ha mai sentito niente così.  

Di mezzo c’è solo che Teresa sta in un’altra vita. 

E’ sera, non è ancora notte. Ce la può fare senza impiccarsi a tornare al suo 

agriturismo. Arriverà di notte e domattina sveglia quando gli pare. Ok, vada così. 

Teresa, con una sana merenda di yogurt e pezzetti di frutta, fatta passare per 

un delizioso gelato grazie ad una colata più appariscente che sostanziosa di sciroppo 

di amarena (qualche schifenzuola bisogna pur concederla) ha soddisfatto quattro 

bocche fameliche – si è naturalmente aggiunta Fausta – e, rassettata la cucina, 

mentre passa per il corridoio che porta alla ricca veranda che dà sul mare, fa una 

carezza sulla spalla a Sonia, sempre più aggrovigliata sul telefono, a testimoniare con 

la postura la confusione regnante dentro di sé.  

Sonia la guarda passare e le rivolge un sorriso di richiesta di complicità, 

allargando le braccia e alzando gli occhi al cielo, ricambiato da un altro sorriso di 

sostegno, accompagnato da un gesto della mano a taglio, del genere 

“chettepossino....!”,.di Teresa, che va a sprofondarsi sulla poltrona con vista sul sole 

calante. 
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Diventerebbe come Sonia. Incasinata persa. Le ore al telefono con le amiche su 

“ma che devo fare.....” e le bugie in casa. Più intollerante e meno disponibile. 

Insomma un gran casino. Questo nell’ipotesi “piccolo balzo”. Nell’ipotesi “grande 

balzo”, invece, una serie di accadimenti tellurici di tipo sia sussultorio che ondulatorio, 

con squassamenti tanto certi quanto imprevedibili nella direzione. 

Ne vale la pena? Domanda necessaria e tuttavia stupida, quando ventre cervello 

e cuore hanno perso la coordinazione e sono in lotta tra di loro. 

No: il rapporto con Paolo è stanco ma troppo importante.  

Sì: vivere i propri sentimenti è il meglio che c’è al mondo. 

No: i figli ne soffrirebbero troppo. 

Sì: i figli soffrono anche per il cattivo stare insieme dei genitori. 

Qualche filosofo, aveva letto chissà dove e quando, aveva sostenuto che si 

poteva dimostrare sia l’esistenza che la non esistenza di Dio, con la stessa forza 

argomentativa. Quindi può stare i secoli a torturarsi con tutti i “sì” e tutti i “no” senza 

trovare una risposta che le fornisca qualche elemento di oggettività. 

Può farsi fare i tarocchi, consultare i King, sentire le esperienze delle amiche, 

tirare a sorte, ricorrere all’oroscopo, pregare gesugiuseppemmaria................ avrà 

sempre risposte aperte, che le lasceranno tutta intera la scelta. 

Adesso. Stare all’adesso. Aspettare che le tensioni si sciolgano. Tenere duro. 

Mantenere il discernimento. Confidare in sé e nella propria capacità di prendere la 

strada giusta, come è sempre avvenuto, per l’essenziale. 

Sonia ha finito la tortuosa telefonata. Arriva soddisfatta, come chi è reduce, se 

non dall’aver vinto, quantomeno dall’aver ripreso in mano solidamente l’iniziativa.  

Teresa avrebbe voglia, una volta tanto, di fare la parte di chi si confida con il 

cuore gonfio, piuttosto di chi raccoglie gli sfoghi dell’amica, ma non considera Sonia 

abbastanza affidabile. 

ma lo sai chi era? 

parte Sonia già dal fondo del corridoio. 

no. 

risponde secca Teresa, e si allunga sulla sdraia. Chiude gli occhi. Conversazione 

terminata. 
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Sonia resta interdetta. Teresa non è mai così brusca.  

magari dopo....... 

aggiunge sollecita Teresa, riaprendo un momento gli occhi verso Sonia, che 

comunque capisce l’antifona e si allontana. Sonia non è di quelle che portano rancore, 

per fortuna. 

Si era detta che i periodi di vacanza di entrambi - fortuitamente l’uno di seguito 

all’altro, e quindi che avrebbero prolungato il tempo di lontananza – sarebbero stati 

provvidenziali al chiarimento, alla definitiva presa di distanza di una relazione peraltro 

mai cominciata se non come un gioco. Si era messa d’impegno a ri-trovare le ragioni 

dello stare insieme con Paolo. Aveva fatto i suoi esami di coscienza, riconosciuto i suoi 

errori, le sue impazienze, le sue asperità, e fatto i suoi buoni proponimenti. Aveva 

anche ritrovato l’orgoglio della famiglia che aveva costruito. “Avevano”, si corregge. 

Ma “aveva” è quello che le è uscito d’impulso. Insomma ce la sta mettendo tutta. E a 

Sandro vuole riservare un posto da “amico e basta”, nella sua vita.  

Non basta. Sandro pesa sullo sfondo, e quando meno se lo aspetta si presenta 

prepotente in primo piano. L’altra sera le è sembrato addirittura - pur sapendo che era 

impossibile, visto che sa che sta passando le sue vacanze in Umbria – di riconoscerlo 

in un tipo che, nello struscio quotidiano, stava osservando una vetrina di biancheria. 

Si era ritrovata a fantasticare – da quanto non compra qualcosa di bello per sé! - a 

come le sarebbe piaciuto se fosse stato davvero Sandro a scegliere per lei un 

completo un po’ audace e a regalarglielo! Figuriamoci, non ce lo vedeva proprio. Ma 

poi chissà..................E dai a respingere queste fantasie irrealizzabili, che comunque 

non hanno titolo di esistere, e dai che loro si ripresentano. 

Teresa si alza e chiama Sonia. Tutto sommato meglio immergersi nelle intricate 

storie, tragiche e divertenti allo stesso tempo, dell’amica. 

Il viaggio di ritorno è faticoso. Sandro ha addosso una giornata per niente 

appagante. La barba, fatta con quel rasoiaccio usa e getta, è già ispida. Suda e la 

camicia resta appiccicata alla schiena, cosicché riesce a sentire caldo e freddo allo 

stesso tempo. I tornanti sono una rottura di palle. Teresa gli manca e far ricorso a 

tutte le risorse razionali non basta a placare il vuoto nella pancia. Si ferma in una 

curva con lo spazio di un piccolo parcheggio per la vista sul panorama.  

Si mette a pestare i piedi, come un ragazzino abituato male, per essersi 

consentito anche solo di pensare che “il sole è una palla di fuoco”. 

In effetti sta sfrigolando nel mare, giù in fondo. Sandro si sta riempiendo delle 
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peggiori metafore sul tramonto delle speranze, sull’alba che segue alla notte, 

sull’ineluttabilità delle vicende umane e via banalizzando. Non sarà facile dare un buon 

finale (“non in sospeso”) al racconto. 

Sandro arriva alla sua stanza nell’agriturismo, più o meno come previsto, che si 

sta schiudendo l’aurora, ma è troppo stanco per apprezzarne i colori e il nitore 

dell’aria. Indovina la chiave nella toppa e resta a decidere se ficcarsi nel letto o fare 

che cosa. Guarda il PC e gli sale una smorfia di disgusto. Prende carta, penna e una 

busta. 

Cara Teresa, hai ragione. Questa storia non può andare avanti. Ci sfibriamo 

senza avere nessuna prospettiva realistica. Dunque, visto che fare “solo” gli amici ci è 

difficile o, almeno, mi è difficile, teniamoci distanti per il tempo che serve a far 

decantare i nostri sentimenti, se sono tali. Teniamo ferme, da bravi individui adulti, le 

distinzioni tra infatuazione, voler bene, amore e chissà che cos’altro. Con immutata 

amicizia. Sandro. 

La infila in una busta. Domani comprerà un francobollo e la spedirà. Oppure no. 

Deciderà domani. Adesso è troppo stanco. Dovrebbe anche scegliere il finale del 

racconto. Ma su questo ha intenzione di chiedere un parere a Teresa. 

A Palinuro, Teresa ha ascoltato Sonia e finalmente ha deciso di confidarsi con 

l’amica. Sente qualcosa di profondo per uno, no, il nome non importa e no, non è 

successo assolutamente niente. Ancora. Vorrebbe che fosse solo amicizia ma è anche 

attrazione ed è sentire allo stesso modo ed è spaventata di dove potrebbe arrivare. 

Anche perché ci tiene a Paolo, con tutta la sua sindrome di Peter Pan. Stanno facendo 

un buon lavoro per riassestarsi, e si rende conto che portare avanti questa storia 

potrebbe impedire una buona conclusione. Perciò ha deciso di troncare ogni rapporto, 

anche quelli più innocenti. Sonia che cosa ne pensa? 
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Riprende la macchina.  

In preda allo sconforto per la situazione senza via d’uscita affronta le curve come 

se invece di un’utilitaria portasse una macchina sportiva. La differenza si fa sentire 

quando, all’ennesima curva a gomito a sinistra presa stirando la seconda a ottanta 

all’ora, l’auto sbanda leggermente sulla destra. Normale derapage, del tutto controllabile, 

non fosse per il brecciolino che lavori in corso mai finiti hanno lasciato sul margine 

esterno della carreggiata. 

Le ruote vincono per una volta la loro decennale battaglia con il volante, da cui 

diventano del tutto autonome. Una volta è, tuttavia, sufficiente, a impedire che altre 

battaglie di quel genere vengano mai più combattute, su quell’auto, che infatti si 

schianta su un bellissimo ulivo secolare.  

Eppoi............?
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Ecco papàààààààà.......!!!! 

L’urlo di Fausta è arrivato insieme allo scampanellio 

prolungato, proprio come quello solito di Paolo. Teresa si 

affaccia incredula e non sa se essere più sorpresa o contenta o 

irritata. E’ contenta. E soprattutto contenta di sentirsi 

contenta. Questo la solleva. E’ proprio Paolo. 

- Come mai questa sorpresa? 

- Ho fatto prima del previsto...... 

- E come mai non ci hai avvertito? 

Non rinuncia a puntualizzare. Non vuole fare la parte della 

moglie comunque contenta. Qualche spazio minimo va difeso. 

- Sei contenta o no di vedermi? 

Risponde già più brusco. 

- Certo, scemotto, vieni! 

Ha già dismesso le difese. Prendere quel che c’è. Paolo ha 

un’aria strana, seriosa. Glielo chiede. Lui glissa. 

- Dobbiamo parlare. 

le dice. 

- Certo! 

risponde sollecita Teresa. E’ un avvenimento, che Paolo 

voglia parlare. Magari può riuscire anche lei a confidare le sue 

inquietudini. Certo, dovrà stare ben attenta a non fare casini, 

con gli uomini non si può mai parlare troppo chiaro, pensano 

sempre che non gliela dici tutta e costruiscono sopra castelli a 

non finire. 

- Mi sono innamorato. 

Glielo comunica così. Di botto. Appena entrati nella stanza 

da letto. Nemmeno ha posato le valige. 

Brutto stronzo. Infame maledetto. Ma come hai potuto. E ai 

figli, non hai pensato. Nessuna di queste frasi le esce di bocca. 

Teresa è rimasta paralizzata. Schiantata. Entrano Fausta e 

Filippo. Fausta resta un momento interdetta, ma le bastano le 
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facce dei genitori per assumere l’iniziativa. Prende per mano 

Filippo 

- - vieni, andiamo a giocare di là. 

Eppoi..............? 
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Riprende la macchina.  

Il tramonto lo ha convinto. Torna a Palinuro. Basta con questi andirivieni. Guida 

sciolto e tranquillo, ora che ha deciso. Può darsi che sia una pazzia, ma o la va o la 

spacca. Infine avrà fatto quello che sente e venga quel che deve venire. 

In fondo, deve solo cercare una villa con accesso privato al mare, di un’amica 

napoletana di Teresa – così ha sentito dire da una compagna di lavoro di Teresa - e 

quante ce ne saranno poi mai! Se non stasera, domani la trova. 

Si ferma al primo albergo dall’aria decorosa. Non ci sono questioni di disponibilità 

di stanze, la stagione non è così avanzata. Il giovane alla reception ha l’aria molto 

sveglia. E’ proprio di Palinuro. Sandro gli spiega il suo problema e gli fornisce tutte le 

informazioni di cui dispone. Quello gli propone tre o quattro possibilità. Si procura, 

armeggiando sotto il bancone, una cartina di Palinuro e dintorni e gli segna i punti esatti, 

scrivendo a penna di fianco a ognuno i riferimenti di ristoranti prima o dopo o il 

chilometro della statale. Assolutamente prezioso. 

E’ fortunato. Al secondo tentativo viene ad aprire proprio Teresa. Il punto 

interrogativo dipinto sul viso cede ad un sorriso luminoso, che a sua volta viene 

soppiantato, a forza, da un’aria severa 

- Tu che ci fai qui, sei impazzito? 

- Ti devo parlare. 

- Aspetta, mi metto una cosa e vengo. 

Eppoi.............................? 
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Teresa regge una buona mezz’ora il racconto di Sonia, 

infiocchettato di esclamazioni, interrogativi retorici, alti e 

bassi della voce. Una vera attrice, capace di rendere tutte le 

sfumature della pochade di cui è protagonista. 

la sai una cosa, Sonia? 

non mi dire! 

no, non ti dico. Tu mi aiuti a trovare un numero di telefono 

in Umbria? 

????? ????? ???? 

un agriturismo in provincia di Perugia, con non più di 

dodici posti letto, non dovrebbe essere difficile da scovare, e 

tu conosci tutta quella gente alla Telecom, dai.......! 

Sonia è efficientissima in queste cose. In mezz’ora ha 

smosso mezzo mondo e può proporre quattro numeri come candidati. 

E adesso? 

E adesso, se ti va, stammi vicina. Se no ti racconto io 

dopo. 

Teresa compone il primo numero. Non risponde nessuno. 

Al secondo riconosce la voce di Sandro. 

Ciao. Com’è che rispondi tu al telefono dell’agriturismo? Ti 

devo parlare. Dove possiamo incontrarci? 

Eppoi...................? 
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Il giardino del 
bar 

Sono in tre. Sono seduti nel giardino di un bar con i tavolini di marmo. E' una 

bella giornata di primo inverno. Filtra un po' di sole e si sta bene anche all'aperto. 

Il più grande dei tre, sulla quarantina ben portata, si scalda le mani con la tazza 

piena di cioccolata da cui emerge il bianco della panna. 

Il più giovane, meno di trenta portati da intellettuale - golfone, occhialetti e così 

via - sorseggia un porto. 

Lei, età tra gli altri due, armeggia con un thè al limone. 

Il più giovane, aspirante regista, immagina sè e gli altri due ripresi dall'alto 

come seguendo uno dei raggi del sole che cadono storti sul tavolino: primo piano sulla 

panna e poi salendo e allargando sulle mani che la avvolgono. 

Lei gesticola. La voce è aspra. Eppure l'insieme è gradevole. Truccata 

pesantemente ha però un viso leggero. Qualche rughetta. 

Il più giovane accavalla le gambe e dice qualcosa di sornione. Gli altri restano 

un attimo interdetti poi sorridono. 

Lei più apertamente. 

L'altro, il più grande (vecchio? meno giovane?), con qualche fatica. Si vede che 

sta pensando ad altro. 

Quando nella conversazione c'è un attimo di pausa è sempre lei a riempirlo. Non 

sopporta i vuoti. Sa che così è costretta a svolazzare senza posa ma il silenzio le fa 

paura. 

Il quarantenne è tagliente ai limiti dell'acido nei suoi giudizi. Un che di spietato 

anche verso sè stesso. Ha una lunga abitudine a trattenere gli slanci di dolcezza. Che 

possano venire sciupati è ciò che lo fa stare peggio e che quindi teme di più. 

Il giovane è preciso e distaccato in apparenza. Un'ironia naturale gli stempera le 
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passioni. Coltiva l'aspetto scettico e négligé. Sa che induce interesse e tenerezza. Non 

spreca senza motivo energia e intelligenza. Paziente ma capace di odio implacabile se 

il limite si satura. 

I due uomini fanno la corte entrambi alla donna. Ciascuno all'insaputa dell'altro. 

Almeno così entrambi credono, anche se sottili dubbi circolano. 

A lei piacciono un po' tutti e due. Ma è fedele al marito. Poi è pigra. 

Li immagina che cercano di baciarla uno da destra e uno da sinistra e che per 

qualche sortilegio l'uno non si accorga dell'altro e viceversa. Lei si scansa e loro si 

dovrebbero baciare ma preferisce interrompere la fantasia. 

Come è possibile pensare qualcosa e decidere di non pensarla? In questo è 

bravissima. Basta cambiare canale rapidamente. Non farsi coinvolgere. La soglia è 

bassa. Le sofferenze sono state dure. Perciò meglio sorvolare. 

Il meno giovane sospetta che l'altro ci abbia già fatto l'amore. Una serie di segni 

concomitanti hanno avvalorato la sua ipotesi ma gli indizi sono scarsi per sbilanciarsi. 

Si crogiola nel sottile piacere intellettuale che gli procura la sola possibilità che 

le cose stiano come lui ha immaginato. In tal caso gli altri due sarebbero complici tra 

loro verso di lui. Ma l'aver intuito il rapporto a loro insaputa gli dà l'idea di dominare la 

situazione. L'incertezza dell'insieme rende tuttavia le sue antenne estremamente 

vigili. 

Il giovane osserva interessato come un entomologo. Una parentesi è una 

parentesi. Altri sentieri lo aspettano. Apprezza entrambi gli altri. Cerca di capire in sè 

perchè quando le persone hanno a che fare con i sentimenti o le passioni sembrano 

diminuire la statura complessiva agli occhi degli altri. Il suo amico più anziano si 

muove con intelligenza ma è sempre sul bilico del ridicolo. 

Lei ha smesso di fantasticare. Parla della foglia che cade. Bella, grande, lenta. 

Finisce con una battuta e una scrollata di capelli. Un vento di ansia le attraversa gli 

occhi tra un sorriso e l'altro. Si sente all'apice e sa che domani comincerà a scendere. 
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Senso di realtà 
 
Il giovane uomo – abbronzato, muscoloso – è seduto a terra e tiene un neonato 

appoggiato su di una gamba flessa. Quello è tutto bianco con la pelle delle gambette 

raggrinzita e guarda a bocca aperta il fustacchio con il ciuffo nonchalant. 

Chissà quanti watt hanno puntato su quella creatura per farlo venire così 

contrastato con il fustacchio – pensa Simone - con un pizzico di invidia non dichiarata 

per gli splendidi bicipiti eccetera. E come saranno riusciti a fargli tenere gli occhi così 

aperti con tutta quella luce addosso? Si ripromette di chiedere il trucco ad Eugenia, la 

sua amica fotografa professionista. 

Accavalla le gambe. Risente un doloretto fastidioso al ginocchio, percepito la 

prima volta un paio di giorni avanti, scendendo le scale. Avvisaglie della vecchiaia 

incombente, si sfotte tra sè e sè. 

“Il lavoro mi perseguita ma io sono più veloce” recita Lupoalberto sul surf dalla 

cima di un’onda, sulla lavagna magnetica alla parete opposta. A Simone piaceva il 

windsurf, provato qualche volta con il figlio al lago. A Simone piacerebbe anche 

arrampicare a mani nude, ma c’è un’età per ogni cosa, si dice, sempre in 

combattimento tra saggezza e velleità. A Simone piace Ornella. Di più. Simone vuole 

bene a Ornella. Simone vuole Ornella. Questo può complicare non poco la sua vita. Ma 

chi ha detto che semplice è bello? 

Sta aspettando il prossimo appuntamento. Una giovane donna incinta lasciata 

dal padre del nascituro. Tamponare la disperazione. Valorizzare gli aspetti vitali. 

Rinviare a dopo la nascita la messa in discussione di “perchè sembro così forte che poi 

gli uomini con cui mi rapporto scelgono di fare a meno di me?” Non facile. Freud e 

Young ammiccano dagli altri quadri alle pareti. 

“Ornella ce l’ho sotto la pelle, e la distanza produce inadeguatezza, carenza e 

tristezza e rabbia”. 

Senso di realtà, fare ricorso al senso di realtà, gli direbbe il suo supervisore. 

Simone si vede sull’orlo di un canyon: davanti a sè un ponte di liane barcollante, che 

forse non lo sosterrà; dietro di sè un gorilla incazzato, che forse lo attaccherà. Simone 

si vede in cima a una montagna dopo una faticosa salita. Può volare col parapendio, 
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senza vedere il campo di atterraggio ma sapendo che ce n’è uno; può ridiscendere a 

piedi. Caro supervisore, che cosa dice il senso di realtà? Tenere il bambino o abortire? 

Fare di tutto per “mantenere un padre a mio figlio” o mandare a fanculo quel figlio di 

mignotta che non si prende le sue responsabilità? Che cosa dice il senso di realtà, eh? 

Ha scritto poesie, Simone, per Ornella. A lei sono piaciute. Le ha presentato la 

sua capacità di esprimere emozioni. Si è mostrato al meglio. Simone vuole Ornella. 

Vuole scambiare l’anima con Ornella. Che cos’ha di nuovo Ornella? Ha che lei non 

aspira a succhiargli l’anima. Per questo Simone può offrirla. 

L’attrazione. Dove sta l’attrazione? 

Mesi di abbracci “amichevoli” e colmi di ambiguità. “Io con gli amici ho un 

rapporto anche di fisicità…” dice Ornella, e Simone sente nel palmo della mano destra 

scorrere il seno sinistro, e poi il seno destro di Ornella che si sfila dall’abbraccio e si 

gira, sempre allo stesso modo e sempre verso la mano di Simone. Simone ha 

l’impressione – o forse gli piace immaginare così – che non sia la sua mano a seguire 

il corpo di Ornella, ma i seni di Ornella a carezzare la sua mano aperta. Una volta ha 

avuto il tempo di percepire l’indurimento di un capezzolo. Tali e quali a due 

adolescenti che però si parlano da adulti richiamandosi reciprocamente ai rispettivi 

ruoli sociali e alle rispettive responsabilità. 

Il campanello è squillato. E’ arrivata, puntuale come sempre, Ofelia con il suo 

pancione. Simone è un buon professionista. Riuscirà per un’ora a dedicarsi tutto ad 

Ofelia. E’ attrezzato per questo. Sa che Ornella farà capolino in qualche meandro della 

sua mente o del suo corpo e lui invocherà san Freud a riportarlo al “qui ed ora”. Ce la 

farà. 

Ce l’ha fatta. E’ andata bene, Anche stavolta Ofelia è uscita sollevata e con un 

grammo di autostima in più. E’ l’ultima della giornata. Simone raccoglie le sue cose e 

s’incammina lungo il fiume. 

E’ uno dei punti più schifosi della città: palazzoni da ogni lato. Traffico e 

scappamenti di nafta e miscela a ferire timpani e polmoni. Dall’uscita della metro 

subumani senza espressione scorrono sui marciapiedi verso le auto parcheggiate o 

l’altra tappa della viacrucis quotidiana: l’autobus per fuoriporta. 

Eppure il tramonto è spettacolare: le sagome all’orizzonte sono ancora di 

palazzoni ma come in un disegno stilizzato, e il viola assorbito dalle nuvole allungate 

sfuma dal bianco all’arancio e Simone resta a bocca aperta e Ornella gli sale e gli 

arroventa il corpo. Come può dirle che stringere a sè con le mani il culetto tondo e 

farle sentire il suo cazzo che diventa duro ha a che fare con i colori di questo 
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tramonto? Che mischiare le salive e ogni umore corporeo ha a che fare con il parlarsi 

delle anime e dei cuori? 

“Anime” e “cuori”. Ma chi mai più può coniugarli senza ridicolo? E senza pudore 

mischiarli a cazzo e culo e saliva? 

E’ questo ad attrarre Simone. Che questo si possa. Anzi. Questo è già. E’ 

sfiorato è circumnavigato è messo a distanza è negato. Eppure c’è. Simone lo sente. 

Quando la voce di Ornella s’incrina, a Simone piace immaginare che la tensione del 

corpo che “deve” restare indifferente e atono si scarica sulla voce che parla del tempo 

e del più e del meno. 

Due cosce sono due cosce. Una fica è una fica. Un cazzo è un cazzo. Miliardi nel 

mondo. Infine tutti eguali e in quanto tali sostituibili. Ma “quella” voce è solo tua, E io 

solo so ascoltarla così. E che io la sento così lo dico solo a te. E tu sola puoi capirlo. 

Questo è irresistibile. La sua mancanza è insopportabile. 

Il tramonto è passato. Fa quasi freddo nonostante la stagione avanzata. I gas di 

scarico otturano la mente. 

Simone entrerà in una cabina telefonica, estrarrà la tessera magnetica, e con 

senso di realtà chiamerà Ornella e le proporrà di aspettare insieme l’alba sulla 

spiaggia. 
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Allo stadio 
L'ultima volta era stato forse dieci anni prima. O forse di piu'. 

I preliminari non sono cambiati: parcheggio lontano, lunga passeggiata a passo 

svelto verso i cancelli, colori e suoni di trombette tutt'intorno, entrata dal lato in 

ombra. 

Lungo la scalinata fa quasi freddo ed è scuro. Quando esce di nuovo al sole fa 

un grosso respiro a pieni polmoni e si guarda intorno soddisfatto: il prato verde ha 

sempre il suo fascino. 

E i colori sono davvero tanti. 

Comincia a sentirsi bene. Almeno meglio. 

La sera prima ha litigato ferocemente con la sua compagna. Nessuna scenata, 

per carità. Poche parole secche tra i denti. Tirate dall'uno all'altra come freccette 

intinte di curaro. 

Le persone colte, se anche ben educate, non hanno il privilegio dello scarico 

tramite pugni sul tavolo e piatti per terra. 

Si contentano delle stilettate. Effetto bomba N, lo chiamava lei. La radiazione 

che passa dentro sottile, lascia il segno che lì per lì pare e non pare e dopo un mese ti 

tocca un'emorragia interna o l'inizio di un processo canceroso per modifiche cellulari. 

A letto non si erano parlati. Ognuno aveva letto il suo romanzo, spento la sua 

luce, dormito dalla sua parte. 

La mattina il massimo della confidenza era stata "mi passi il burro per favore?", 

e la rinuncia alla visita comune alla galleria d'arte moderna era sembrata ad entrambi 

scontata. 

Lei era andata a pranzo dai suoi genitori. Lui aveva accampato una emicrania a 

cui lei aveva finto di credere e si era fatto una fettina con un pomodoro. Poi aveva 

deciso di rompere le consuetudini e di andare allo stadio. 

A vedere dal vivo quei centomila animali sbraitanti e sbavanti. 

Ora c'era. Tuttavia, non pote' fare a meno di provare un brivido di sottile 



____________________________________________________________________ 
Racconti                   Pagina 141 

emozione quando un boato accolse le maglie rosse e quelle bianche che uscivano dagli 

spogliatoi. 

Anche sentire, proprio con l'orecchio - questo non lo ricordava proprio - il "ctut" 

del pallone tirato con forza lo colpì piacevolmente. 

Le bandiere sventolavano tutt'intorno. Tre vecchie signore, vere popolane 

(anche questa - tante donne di tutte le eta' - per lui era una novità), sotto di lui 

tagliavano cocomeri per il resto della comitiva. Gliene offrirono una fetta che accetto' 

volentieri, lusingato da un rapporto umano vero, per quanto fugace e superficiale. 

Voleva ricambiare ma non seppe come. 

La partita era bella. Cambiamenti di fronte frequenti con pericolosi tiri da 

entrambe le parti. 

Si sentiva preso piu' di quanto si aspettasse o si volesse concedere. 

Si ritrovò in piedi quando, dopo una rapida azione in verticale, il centravanti 

della squadra di casa si trovò solo davanti al libero, fece una finta a destra e schizzò 

sulla sinistra avventandosi verso l'area ormai vuota. 

E si ritrovò col pugno destro alzato, in un gesto che aveva avuto altri sapori, 

quando il pallone calciato violentemente gonfiò la rete dalla parte opposta a quella 

dov'era accorso il portiere. 

Gooooooolllll! - 

Il grido gli eruppe dal fondo delle budella. 

Si risiedette e si guardò intorno sconcertato da sé stesso. Decise che era bello 

non doversi preoccupare di controllare le proprie emozioni, elementari che fossero. 

Alla sua sinistra, nel centro della curva, notò un ondeggiamento. Un gruppetto 

di 4-5 ragazzi correva in fila indiana cercando di scansare i corpi accalcati. Un gruppo 

più folto - saranno stati 25/30 - li inseguiva a breve distanza. 

L'insieme sembrava un lombrico con la coda che seguisse la testa staccata. 

Passarono sotto di lui mentre le file si aprivano per far passare inseguiti e 

inseguitori. 

Sarebbe stato facile bloccare i fuggiaschi, unici sostenitori della squadra di fuori 

in mezzo a uno stadio tutto di casa, ma una forma di fair play della folla favoriva 

invece il passaggio. 
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Incitando però gli inseguitori. 

I fuggitivi erano ormai arrivati alla scalinata larga in fondo alla quale stazionava 

il gruppo di carabinieri del servizio d'ordine - e quindi la salvezza - quando l'ultimo 

cadde. Il penultimo si fermò un attimo, si girò, fece un passo indietro, aiutò il 

compagno a rialzarsi e si ributtò a capofitto per le scale. 

Il ragazzo caduto, rialzatosi, gli corse dietro. Qualcuno degli spettatori, 

evidentemente privo di fair play, lo sgambettò, e il breve vantaggio che aveva sugli 

inseguitori, già dimezzato dalla precedente caduta, era ormai finito. 

Gli furono addosso. Lo picchiarono tutti in pochi attimi e si dispersero prima che 

i carabinieri intervenissero. 

Il ragazzo zoppicava; dal naso rotto colava sangue in quantità. La maglietta 

stracciata. Piangeva a singhiozzi incontenibili. 

Lui si rivolse di nuovo al campo. 

Intanto guardava sè da fuori (extrospezione la chiamava). Non si era soffermato 

un istante di troppo sulla scena di violenza? Non aveva oltrepassato la sottile soglia 

dove il giusto orrore e lo sdegno diventano compiacimento? Forse sadismo? 

Si riscosse perchè lo stadio era ammutolito. 

Avevano pareggiato. Ora gli altri si stavano abbracciando in campo mentre i 

nostri riportavano mestamente la palla al centro. 

Solo un attimo, e i cori di sostegno ripresero. Anche lui si mise a cantare. Un 

sottile senso di liberazione per - finalmente! - l'irresponsabilità garantita dalla folla. 

Non come alle manifestazioni politiche, dove si sentiva parte di qualcosa. 

Qui la folla era la mediazione con l'universale senza che lui fosse tenuto a farne 

parte. Decise che a casa avrebbe approfondito. 

Dal profondo dei polmoni gli uscì un possente "olé", mentre il pugno destro 

saettava di nuovo al cielo, al terzo passaggio di seguito della sua squadra, mentre gli 

avversari si affannavano a rincorrere il pallone. 

L'"olé" solitario fu ripreso e amplificato. Qualcuno vicino ammiccò verso di lui 

con complicita' solidale. 

La partita scorreva sempre interessante e con vicende alterne. Non sapendo 

fischiare, strillò acutamente quando un difensore avversario abbatté l'ala della sua 
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squadra che si apprestava a centrare. 

Era sempre più preso. La squadra di casa sembrava però ormai stanca mentre 

gli avversari ora controllavano il gioco. 

Tuttavia l'incitamento della folla spingeva i giocatori di casa ad attaccare. 

Un difensore della squadra avversaria, rilanciando via, pescò vicino al centro 

campo l'odiatissimo straniero, fin'allora in ombra. Questi controllò la palla con la 

sicurezza del campione e con una finta di corpo mandò per terra il suo avversario 

diretto. 

C'era da percorrere tutta la metà campo ma la strada verso la porta era libera. 

Scattò velocissimo sulla sinistra puntando verso l'area. 

Con le larghe falcate che l'avevano reso famoso, come una freccia convergette 

verso lo straniero l'ultimo difensore - ormai avanti con gli anni ma vera e propria 

bandiera della squadra di casa – ma, quando sembrò averlo raggiunto, quello 

aumentò incredibilmente la velocità, cosicchè il difensore, gettatosi a corpo morto con 

l'ultimo fiato rimasto, riuscì solo a strappargli un pezzo di maglia. 

Lo straniero, seppure sbilanciato, continuò la sua corsa. 

L'intervento dell'anziano difensore, sia pure mancato, aveva tuttavia concesso 

al biondo libero della squadra di casa, che accorreva affannosamente, l'attimo 

sufficiente ad arrivare sullo straniero.  

Il tacco del libero piombò sull'esterno della gamba d'appoggio dello straniero 

mentre questi era ormai pronto al tiro. 

Nello stadio ammutolito si sentì distintamente il crak del ginocchio spezzato. 

"Ammazzalooooooooo!" Urlò con tutte le sue forze, mentre lo stadio tirava un 

sospiro di sollievo perchè il fallo era avvenuto poco prima dell'area e dunque non 

sarebbe stato rigore. 

La partita finì uno a uno. 

Fece all'indietro lo stesso percorso, fino al lontano parcheggio, dove qualcuno gli 

aveva sfilato i tergicristalli. 

Impiegò la normale ora e mezza a districarsi nel traffico incarognito. 

A casa non c'era ancora nessuno. Un messaggio nella segreteria telefonica della 

sua compagna diceva che era andata al cinema con amici comuni. 
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Si fece una doccia per scaricarsi e levarsi di dosso gli olezzi della folla. 

Abbassò le serrande. Nella penombra si soffermò a scegliere nella nutrita 

discoteca. Alla fine optò per il Triplo concerto. 

Si sedette sulla poltrona preferita e si lasciò andare dietro Beethoven. 

Quando sentì che la compagna stava armeggiando con le chiavi per aprire, 

chiuse gli occhi, come a concentrarsi. Avrebbe finto di non accorgersi del suo ritorno. 
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