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L'entropia dei sentimenti

Quello che andava fatto, & stato fatto.

Ho visto il suo volto riflettersi sull’acqua trasparente che si stava
chetando, dopo che il barcone aveva attraccato e spento i motori. Sai, quelle
increspature che cambiano sia per il movimento del mare che per la luce che

filtra dagli alberi e poi le ombre.

Appena arrivati. La sabbia di coralli sbriciolati. Mi hai chiesto premuroso
“tutto bene?” Certo.

Stai dormendo. Ti voglio bene. Come potrei non volertene? Cosi tenero,
paziente, innamorato. Testardo. Tenace. Talvolta mi chiedo se io non abbia
rappresentato uno dei tuoi “obiettivi”. Sai, quelli che insegni a perseguire
tramite la identificazione dei passaggi - tu dici “steps” — necessari, |'analisi dei

processi di cambiamento.
Sono ingiusta, me ne rendo conto.
E’ stata una vacanza meravigliosa. Grazie.
“Il suo volto riflettersi”, ho scritto.

Non e esatto. Non come se fosse li. Piuttosto, come se il mare la sabbia il
vento le ombre il sole gli alberi si fossero accordati per costruirne I'immagine in
quel momento preciso in cui scendevo la passerella. Un colpo. Stavo per
cadere in acqua, per questo mi hai chiesto tutto bene. Poco male, se fossi
caduta. Mezzo metro dal pelo dell’acqua. Forse un metro di profondita. Mi sarei
spaventata, piu che altro perché avevo gia adocchiato i due squaletti. Sono di
punta ad ogni arrivo del barcone, attratti da qualche avanzo che ogni volta
rimediano. Abbiamo continuato a chiamarli squali - figuriamoci: quaranta
centimetri I'uno e totalmente inoffensivi - ed a far finta di scappare per tutta

la settimana.

Te le ricordi, le tre strappone? Arrivate un paio di giorni dopo di noi, si

sentivano solo loro, nell’isola colonizzata dall’agenzia turistica tedesca. Alla
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vigilia della partenza, apparivano ben integrate nella festa detta etnica, a base
di uno strano miscuglio di birra indiana e bamba e zumpappazum, dove |'unico
elemento locale sembravano i meravigliosi uccelli di carta a cui il cameriere del
mattino dava forma a partire dai tovaglioli. Che poi, mi sa che era filippino.
Quindi, locale per dire dell’'oceano indiano. O le Filippine stanno nel pacifico?
Bhé in mezzo non mi pare che ci siano terre, e dunque sempre lo stesso mare
e ... bho.

L'uccello di colore lilla € finito in qualche modo vicino al paiolo dove bolliva
quel terribile intruglio di pecora, ha preso la corrente ascensionale di aria calda
ed e volato dietro la capanna della festa. Sono andata a cercarlo. Tu eri
impegnato in un improbabile twist con una delle strappone. Quella con il culo
grosso il vestito corto attillato le mutande con filo interdentale. Non I'ho
trovato. Non c’era, dietro alla capanna. Eppure, I'ho visto con certezza che
oltrepassava il tetto. Mi sono anche arrampicata sulle cassette di birra. Non
tirava un alito. Non poteva essere andato lontano, dopo la capanna. Mi sono
trovata improvvisamente sola. La musica lontana. Lo sciacquio del mare.
L'uccello di carta lilla scomparso. Potrebbe essere il titolo di un film. Di Woddy

Allen: come lo vedi?

La perdita dell'uccello di carta lilla. Questo, era per me. Una perdita. Ha
preso il mio cuore, ed e volato via. Ed ora devo piegarmi in avanti, per non

essere sopraffatta da quel grumo irriducibile di dolore.

Mi hai recuperato una mezz'ora dopo, sul pontile, persa tra le stelle della
notte magica, come non possono che essere le notti sull’isola tropicale, dove

scappiamo a ritrovare i cieli che le nostre citta nascondono.

Mi hai chiesto, accogliente, perché piangi. Non so mai risponderti. Sto

cercando di scriverlo. Sto cercando di dirlo anche a me.

Sono stata bene, in quella settimana. Le ore a mollo in un’acqua di
qualche grado sotto la temperatura corporea. Senza riuscire a smettere di
meravigliarmi per i colori e le forme dei pesci che giocavano a nascondino nei
labirinti di foreste compatte di corallo. Corallo viola, verde, rosso carminio .......

Ogni tanto rischiavo di affogare per qualche “ooohhh” che mi saliva prepotente
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e non accettava l'ostacolo del boccaglio.

Ti ritrovavo, tutto incremato, sulla sedia da regista immersa fino alla
seduta nel primo mezzo metro di mare, dove ancora arrivava |'ombra dei
cocchi, a leggere uno dei quattro — e temevi di aver abbondato - romanzi che

hai esaurito in una settimana.

Avrei dovuto raccontarti. Ma non so se sarei stata in grado. Se ne sarei
stata capace. Se avrei ricordato bene. Se mi sono salvata. O condannata.
Tante cose non so. A volte mi sento cosi strana. Eppure, da un certo punto in
poi, tutto € stato come necessario. Adesso, avrei voglia di te. Mi ti sdraiavo un
po’ vicino. Mi incastravo contenta tra I'omero e la spalla. Sentivo |'odore del
tuo petto peloso. Mi sono sempre sentita tranquilla, qui. A volte, facevo solo
una carezzetta dolce, per timore di svegliarti. Sono tanto stanca. Forse non ti

dird mai niente, e tu vivrai con un’altra me, diversa da quella che io conosco.

Un’altra me. Mi piace come espressione. Chissa quante ce ne sono, in giro.
Almeno una per ogni persona che conosco, direi. Come circondata da pezzi di
specchio di tutte le forme, a comporre un mosaico sferico nella cui convessita
mi rannicchio. Ogni tessera mi restituisce una parte ed insieme non formano il
tutto.

Mi avresti voluto? Mi avresti amato lo stesso? Cosi sicuro di te, cosi
tranquillo, cosi roccioso, come torre ferma che non crolla gia mai la cima per
soffiar di venti....... . Mi hai salvato tu. Avresti potuto salvarmi. Potresti salvarmi.

Puoi salvarmi? Voglio essere salvata?
Sono bella. Me lo diceva sempre, e mi piaceva crederci.
Quarantaquattro anni.

E’ un luogo comune, che “oggigiorno” una donna a quarantaquattro anni

sia nel pieno dello splendore.
A ventiquattro anni, lo ero. Di sicuro.

In ogni caso, la mia pelle e liscia di buon olio profumato. Le mie gambe

lunghe — mi piace esaltarle con tacchi alti - e sode. Qualche smagliatura, &
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vero, ma capita anche alle giovanissime. Qualche piccolo accumulo di grasso
nelle parti interne. Non mi impedisce di portare gonne poco sopra al ginocchio.
Rotondo, direi perfetto. Basta fare attenzione a quando le accavallo, perché la
pressione dell’'una sull’altra strizza le palline di cellulite, che si esaltano oltre il
dovuto. Questo, d’estate. D’inverno, con le calze, mi permetto anche
minigonne strepitose, se mi va. Per lo piu mi piace vestire in modo da poter
essere attraente. Mai provocante. Un centimetro in piu coperto piuttosto che

uno in meno.

Il seno. E’ sempre stato il mio vanto. Tra la terza e la quarta, dipende
dalla misura e dal modello del reggiseno. Gli farei torto a definirlo anche solo
allentato. Tutte le mattine, davanti allo specchio, a rinforzare la muscolatura di
sostegno, distendo le braccia in avanti e, per qualche minuto, ruoto i polsi
mezzo giro in senso orario e mezzo in senso antiorario. Il capezzolo si indurisce
e si guarda riflesso. Fino a due anni fa, si guardava spavaldo vis a vis. Oggi, &
sempre in buona posizione ma, per guardarsi proprio dritto negli occhi,

dovrebbe sollevarsi almeno un po’.

E poi le rughe sul viso. Le zampe di gallina intorno agli occhi. Sembra che
oggi sia facile, indolore, né costoso né rischioso, eliminarle con piccoli
accorgimenti tra la microchirurgia e l'iniettare minuscole dosi di nonsocosa, che
va poi a sciogliersi tra le pieghe e le riallinea. Forse mi decidero. Tu mi spingi a

farlo. Lui non avrebbe approvato.

Sono una bella donna, non ci sono dubbi. Lo sono anche con tutti i
quarantaquattro. Non €& questo. Per quanto, osservare i primi segnali della
decadenza, del declino, non & piacevole. Ma non & questo. E’ che non solo mi
diceva sei bella, e a me piaceva crederci. E’' che mi ci faceva sentire fino in
fondo, bella, perché quando mi diceva sei bella non si riferiva al mio viso, o a
qualche parte del mio corpo, o della mia pelle. Quando mi diceva sei bella io
sentivo che gli piacevano certamente i miei seni le cosce il viso e tutto quello
che alla maggior parte della gente mi fa apparire “bella”, ma insieme, né prima
né dopo i seni le cosce e il viso, gli piacevano i miei intestini il mio fegato il

dente cariato l'alluce piu lungo che buca le scarpe.
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Il tuo affetto lo so. Lo sento. Eppure, nessuno mi potra piu guardare con

quegli occhi.

Qui sono tutte coppie. La signora, ti ricordi, alla gita in barca, quella che
all'andata sedeva di fronte a noi, aveva il collo a strisce bianche e rosse.
Doveva aver preso il sole con il collo ritirato. Come le incredibili tartarughe
giganti dalla schiena bombata. Faccio di queste associazioni facili, banalotte, e
tu le accogli con aria interrogativa come a dire “c’e qualcos’altro che mi

sfugge?”. No. E’ tutto qui.
Si chiamava Giorgio.
Tu non sai niente, di lui.

L'ho cercato dovunque, sai? Non lo cerco piu. Quel che andava fatto, e

stato fatto.

Nella capanna dove si prendono le prenotazioni, la bandiera con legalize it
e il foglione di marijuana su sfondo di colori giamaicani - in queste isole
dell’'oceano indiano dove vige uno strano socialismo e gli alternativi sono a

malapena tollerati - & esposta a rovescio.

Il tipo - alto, massiccio, pelle liscia da indiano, lunghi capelli fluenti - parla
un francese forbito che somiglia a quello che nei film americani mettono in
bocca alle grasse signore della Louisiana in odore di riti voodoo. E’ rapido ed

efficiente a smistare la piccola frotta che ogni mattina si accalca.

Arriviamo alla meta con la barca a motore del rasta a lunghe treccioline
curate, che sfreccia tra le rocce come un motorino nostrano sculetterebbe
nell'ingorgo. Eppure, con vera sicurezza, il bianco degli occhi mangiato

dall’arrossamento che ha l'aria di tendere al cronico.

La spiaggia € di quelle che non si possono raccontare. Un semicerchio
perfetto. Diciamo un semicerchio di mille metri. La sabbia € lino grezzo chiaro.
Agli estremi del semicerchio granito rotondo. Il colore del granito, e anche le
forme, ricordano certa Sardegna. Schiena di elefante bagnato, quando da sul
grigio. Terra di siena pompeiana, quando vira al rosso. Luccicoso di piccoli

cristalli incastonati.
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E’ un sogno. Come nella pubblicita. E saremo si e no una quindicina.

Dove finisce la sabbia, palme di tutte le specie, alcune delle quali
penzolano verso il mare. E mangrovie, con i rami seghettati e taglienti che,
dall’alto verso il basso, si impegnano a diventare radici. E banani, alcuni con i
caschi di frutta rivolti verso l'alto. E altri di cui non conosco il nome, forse
magnolie, o somiglianti, che fanno capanne naturali con i loro rami lunghi e

flessi in punta verso il basso.

Tu mi aiuti a scendere tenendo fermo il piccolo scafo e porgendomi |'altro
braccio per appoggiarmi. Il pareo si bagna tutto alla prima onda. Qui sono
lunghe e alte. Non come i cavalloni. Arrivano lente e ti trovi con l'acqua che

dalle caviglie passa all’altezza della vita.

Un sogno. Giorgio non mi ha mai portato in un posto cosi. Era un suo
modo di dire. Non sono una che si fa portare. E' proprio necessario
specificarlo? In un film ben fatto il protagonista pud ben dire “ti porto”, e le
espressioni del volto di lui e del volto di lei in sequenza sono sufficienti a
restituirne la valenza complice. In un film di serie B lei precisera che “io vado
dove decido io, tu non mi porti da nessuna parte!”, al che Iui rispondera, un
tantino timoroso e insieme ammiccante “ma dai, € un modo di dire affettuoso,

perché mi prendo cura di te, lo so benissimo che sei una donna libera”.

Io faccio di questi giri. Me ne racconto di continuo. Non ho mai capito se &
una mia specialita o se succede un po’ a tutti. Si fa un discorso, qualsiasi, si
parla di vestiti, di politica, di arte, di che film andiamo a vedere stasera, e una
parola di chiunque, un oggetto che entra nel mio campo visivo, un rumore

esterno, un odore, attivano qualche sinapsi e io me ne vado.

No, no, non “me ne vado” proprio; resto, resto presente, continuo a
seguire, e insieme un pezzetto di me sta altrove, estende l'associazione,
talvolta scrive un pezzo di sceneggiatura nuova, talaltra si limita a connessioni
visive, giustapposizioni olfattive, e succede che intervenga in modo che agli

altri pu0 apparire a sproposito.

L'ultima sera, sull’'oceano indiano, mi hai fatto trovare il letto cosparso di
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larghi petali bianchi.

Ora, sembri dormire. Come un pupo contento. Meglio cosi.

K ok ok ok o K K ok ok ok ok ok o K K K ok ok ok ok ok k

Ci sono riuscita grazie soprattutto a Maria.
Non so se avresti potuto capire. Non & semplice, in effetti.

Ci siamo conosciuti ad una festa di solidarieta a favore di una specie di

agriturismo per handicappati psichici gravi.
Sapevo che saresti stato li. Ci sono venuta anch’io.

Con la berlina da ricchi di Maria. Quella con l'aria condizionata vera, di cui

si puo regolare la temperatura scegliendone la gradazione.
Maria e ricca di famiglia, beata lei.

La berlina da ricchi, pero, € da ricchi fino ad un certo punto: in questo
giugno infocato, infatti, non ho potuto - con l'aletta sempre troppo corta -
salvare l'orecchio destro dal sole che lo ha puntato - implacabile, senza tregua
- per tutte le tre ore del viaggio. Cosi, arriviamo comungue tutte sudazzate e

appiccicate.

Siamo all’incirca coetanee. Ci conosciamo da sempre. Amiche da sempre.
Maria esprime le sue istanze sociali attraverso la Croce Rossa, dove € una vera
potenza, sia per ascendenze familiari - uno zio sottosegretario alla sanita - che
per capacita personali, doti di efficienza gestionale ed onesta. Mi e stata molto
vicina e di grande aiuto. Non dimenticherd che per me ha anteposto I'amicizia

alla lealta istituzionale.

Siamo in tanti. Il vialetto sterrato d’accesso & stretto, tutto ingombro di
macchine sui due lati, alcune con le ruote esterne che pencolano sul margine

del fosso laterale.
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Un volenteroso, allingresso, ci induce a parcheggiare sul ciglio della
strada provinciale, e anche qui gia bisogna allontanarsi di almeno duecento

metri, sia da una parte che dall’altra.

Pioviccica. Non ci posso credere. L'orizzonte ora € gonfio. Il grigio cupo a

piu strati delle nuvole ha spento la calma delle abetaie d’intorno.

Ci avviamo. Fortuna che ho rinunciato alle scarpe belle tacco alto che mi
fanno la coscialunga ed ho optato per le ciampanelle da squaw, se no con

questo brecciolino sarebbe stata tragica.

All'altezza del cancello un banchetto improvvisato per i biglietti d’'ingresso:
sottoscrizione libera a partire da un minimo che copre le spese del

“merendanzo”.

Cosi I'ha chiamato l'immaginifica donna Carlotta, che qui governa con
piglio manageriale, grande capacita di relazioni umane, politiche e sociali, e
sotto un dolore infinito per un figlio bellissimo e adorato, che da quando
cammina, senza aver mai imparato a parlare, le si rapporta prevalentemente a

calci nelle caviglie.

Carlotta dice, nella sua ironia dolente, che i problemi del figlio dipendono
dall’intelligenza dei genitori, che troppo presto hanno imparato il linguaggio dei

calci praticato da Mauro. Ora ha diciassette anni, e i brufoli di tutti i coetanei.
- Ciao Gemma, sono proprio contenta di vederti! Quanto tempo, eh!

Ci accoglie cosi. L'aria severa e stanca che naturalmente indossa, come
chi da troppo lotta con il mondo per affermare il diritto ad esistere pienamente
di cio che ha piu caro, non le ha spento il sorriso sincero. Il dolore puo chiudere
e incattivire le persone, o farle uscire di senno, o aprirle al mondo. Carlotta fa
parte di coloro che si sono aperte loro malgrado, che hanno reso ricchezza il

dolore.

- Ciao Carlotta, siamo in tanti, sembra proprio un gran successo! Ti

presento Maria.

- Benvenuta Maria, ti conosco di fama. Ma andate, andate, che hanno gia
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cominciato a servire le prelibatezze umbre. Ci vediamo poi in giro.

Intanto fa un cenno a nuovi arrivati. Per ciascuno una parola, un

incoraggiamento, un augurio, come se attingesse a un serbatoio senza fine.

Giovani, anziani, nonni, genitori, zii. Tutti con il dovere di vivere il piu a

lungo possibile e con la stessa domanda dentro: chi se ne occupera, dopo?

Due piccoli casali ristrutturati come si deve, pietra delle cave della zona
tagliata a mano, tetto in tegole, anche sulle piccole verande esterne, scalini
lavagna, davanzali in travertino. E, naturalmente, interni e verande in cotto,
mobili di arte povera originali ben lucidati, stampe senza colori e di forme

adeguate. Qualche oggetto che dica della cura con cui e stato scelto e messo Ii.

Sembrano specchi, quelli che solcano la terra arida di questa stagione

finora sterile.

Disposti su una spalletta laterale, di lato ed in basso, e quindi invisibili

rispetto alla sterrata dalla quale siamo entrate.

Sono colpita dai loro riflessi, quando raggiungo il tendone di plastica color
latte predisposto per riparare dal sole il tavolo dove vengono appoggiate le
pietanze che escono a getto continuo dalla cucina di un casale e dal piccolo

forno dell’altro.

Che cosa ci fanno, qui, tutti quegli specchi distesi per terra tra pochi ciuffi

in mezzo a zolle dure e rugose?

Ha ricominciato a gocciolare. Stavolta sembrano vere. La calca non
mancherebbe lo stesso, dato lo scarso perimetro del tavolo in rapporto al
numero strabordante di ospiti, ma la pioggerellina che sta insistendo con una
certa decisione la esaspera. Mi ritrovo intrappolata, in difficile equilibrio, con in
mano un pezzo di pizza rossa: la devo tenere in alto per non spiaccicarla
addosso a qualcuno, a rischio pero, di farmi colare addosso qualche

pomodorino sul mio bel vestito leggero di lino naturale.
Sono proprio specchi? Mi ci avvio, incuriosita.

Rischierei di zupparmi, se decidesse di fare sul serio. Chi se ne frega. A

L’entropia dei sentimenti



pag 10

mano a mano che mi allontano dal brusio mangereccio gli specchi sembrano
prendere vita e forma. Ce ne sono di rettangolari, rotondi, quadrati, triangolari,
a rombo, esagono, losanga, ellisse. Un trattato di geometria piana. Che cosa
c’entrano con la festa per i matti? La pizza € venuta proprio bene. Me la sto
godendo. Potresti capirmi, se ti dico che, dopo quello che €& successo, i miei
sensi, nonché ottundersi, si sono esaltati, hanno acquisito sensibilita e
sfumature nuove? Come se il dolore infinito avesse cercato tutte le vie per
uscire, e per questo avesse allargato tutti i pori e le mucose, rendendo il mio
corpo permeabile come non mai. Bello, dici? Sembra che tu non abbia capito.
Sembra che non ti renda conto di come ogni carezza possa diventare una
passata di carta vetrata, di come due labbra appoggiate sul collo con tutta
delicatezza possano essere un morso sanguinoso, di come |'accordo piu banale
di chitarra mi possa squarciare di singhiozzi, di come un profumo appena simile
al suo possa sconvolgermi in ogni percezione fino a farmi rimbalzare palline
infuocate multicolori tra le pareti del cranio che ancora racchiude il mio cervello

pensante.

Percid, ho dovuto proteggermi, in qualche modo. Posso godere solo in
totale solitudine. Per il resto, ho sempre avuto una bella testa, che lavora
molto bene, ed ha sempre continuato a farlo, ha sempre mantenuto una sua
fisionomia. Mi aiuta molto. Mi aiuta a far sembrare vere quel minimo di
sensazioni ed emozioni da mostrare per essere socialmente accettabile, e per
far in modo che le persone care non si preoccupino. Non & stato facile, no che

non lo & stato. No che non lo €, cazzo. Non & facile per niente.

L'ultimo boccone di pizza & sceso. Butto ai merli quello che resta. Mi giro

intorno. E’ tutto fermo. Incombe. Gli specchi sono li. Mi avvicino.

Ci sei arrivato prima di me. Te ne stai li da solo, giracchiando. Sapevo gi3,
naturalmente, che ti chiamavi Ubaldo. E sapevo che ti avrei trovato al
merendanzo. Quello che non sapevo € che fossi proprio quel tipo che si

aggirava tra uno specchio e l'altro.
Piove.

- Forse sono stati messi qui per aiutare i goccioloni che scendono a
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diventare consapevoli di sé.

Ti presenti cosi, da vero intellettuale. Il sorriso € vagamente stupito, come
di chi ne ha passate abbastanza da potersi permettere anche |'autoironia. Ti
riconosco immediatamente. No, non dal viso, che & poco somigliante alla foto
che Maria mi ha procurato. Ti riconosco e basta. E’ cosi, ti dico. Poi,
osservando meglio, individuo il piccolo neo bitorzoluto - questo si

oggettivamente inconfondibile — sulla destra del mento.
- Io sono Ubaldo.

Mi porgi gentile la mano. Te la stringo senza paura. Il mio cervello ha

preso saldamente il comando.
- Gemma. Piacere. Che cosa sono quei segni rossi? Sembra rossetto.

Soltanto adesso, li in mezzo, me ne sono accorta: su ogni specchio segni
rossi disposti secondo un qualche criterio, alcuni per lungo, altri per largo, tutti

comunque con un ordine evidente, anche se diverso da specchio a specchio.
- Poesie di donne che hanno perso i loro uomini in guerra.

Lo dici con semplicita. Senza affettazione. Riconosco quel lievissimo tic

sull’angolo sinistro della bocca. Non ci credi? Peggio per te!

- Ah si, questa e in francese ......... le prime che mi sono capitate sotto
agli occhi, e dalla perpendicolare sbagliata, sono queste ....... in arabo?

O e ebraico? Chissa.....

- E’ una mostra che sta girando il mondo. L'idea € stata di un gruppo di
donne che si sono ritrovate in un seminario di una controconferenza -
almeno cosi mi pare di ricordare - in occasione di una di quelle cicliche

riunioni dei cosiddetti grandi del mondo.
- Che idea singolare. perché gli specchi?
- Chissa.

E sembra che ci siamo detti tutto quello che si poteva spremere da una

circostanza cosi poco usuale.

L’entropia dei sentimenti



pag 12

Lo sgrullone e forte. Siamo lontani da ogni riparo plausibile. Ci guardiamo
e scoppiamo a ridere. Un lampo - d’intelligenza, intendo - ti attraversa il viso.
Ti chini, sollevi da una parte uno degli specchi - circa diciamo un metro e
mezzo per ottanta - che resta piantato a terra sul lato piu corto, e mi fai cenno

di prenderlo da quel verso.
- Dai, che ci ripariamo!

Mi sembra normale che mi dia del tu. Dovremmo apparire buffi alquanto,
se qualcuno ci vedesse: faccia a faccia sotto ‘'sto coso, le mani alzate a
mitigare il peso dello specchio sulla cervicale - ma come facevano le nostre
bisnonne ad andare in giro con quelle enormi brocche d‘acqua in testa? - sotto

al diluvio universale.
- Bhe non va cosi male, no?

A parte il fatto che il vestito di lino, bagnato, mi fa sentire nuda, no, non
va cosi male. Anche perché & diventata grandine, e i chicchi sono belli

consistenti.

Cupo, ossessionante e tuttavia allegro il rumore prodotto da una sequenza
continua indistinta e priva di ritmo di sassolini di ghiaccio rimbalzanti su una
superficie liscia a pochi centimetri dai timpani; a mano a mano che si forma
uno strato di bianco, il suono cambia: ora, i nuovi chicchi, alcuni incontrano
ancora lo specchio, altri sbattono su compagni coraggiosi che li hanno

preceduti, altri ancora sono attutiti dai primissimi, gia tornati allo stato liquido.
- Spaccheranno gli specchi! Ahi!

Ho provato a spostare una mano da sotto a sopra allo specchio, e la

scarica che la colpisce mi induce a tornare immediatamente al riparo.
- Non so, certo che sono grossi ...... ma se hanno retto finora ...
Mi infastidiscono le persone che lasciano le frasi cosi in sospeso.
- Se hanno retto finora?

Non te la do vinta.

L’entropia dei sentimenti



pag 13

- Sta gia rallentando. Forse € un vero temporale estivo, di quelli che

durano poco.
Non ti sopporto. Non mi hai risposto.
- Ecco, ha smesso. Contenta?

Sorridi. Mi hai chiesto se sono contenta. Che cazzo c’entra? Come posso
essere contenta? Che razza di parole usi! Tu, puoi essere contento, non certo

io!
Tu puoi essere contento. A spese mie, puoi esserlo. Gia.

- Vogliamo riappoggiare lo specchio al suo posto? Se no, crederanno che

ce lo vogliamo portar via.
- Si, certo.

Lo teniamo sollevato sulle teste, che sfiliamo da sotto facendo entrambi
un passo indietro. Non ce lo siamo detti, questo. Avremmo potuto fare un
passo di lato e inclinare lo specchio a destra. O a sinistra. Invece, abbiamo
tutti e due, insieme, fatto un passo indietro, e allungato le braccia in avanti. Io
lo faccio per prima, cosi lo specchio si inclina verso di te e il carico d’acqua che
si € raccolto e che, sia pure per il solo spessore di una cornice tutto sommato

modesto, non e proprio cosi irrilevante, ti si rovescia addosso dal petto in giu.

In questi casi la sceneggiatura dovrebbe prevedere una gran risata dei
protagonisti. Invece, la tua espressione mi blocca in viso quello che credo

somigli piu a un ghigno che a un sorriso.
Hai l’aria preoccupata, non arrabbiata.
- Mi dispiace tanto, non ci ho proprio pensato.

- Nemmeno io. Sarebbe potuto benissimo succedere il contrario. Non ti

preoccupare.
Ti guardi intorno, ora spaesato.

Lo so perché sei preoccupato. Lo so. So che non dovresti nemmeno essere

qui, all’aria aperta. Figuriamoci sotto un acquazzone. E figuriamoci sotto una
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zuppata di questo genere.
Rimettiamo lo specchio al suo posto.
E’ tornato il sole.

Le cornici ora sembrano i contorni di uno strano labirinto che scorre tra

chicchi di grandine luccicanti nelle loro mille sfaccettature.

Quello che passa da una superficie all’altra, raccolto dagli specchi,
spezzato dalle cornici, infine ripreso dai riflessi dei poliedri di ghiaccio, e

proprio un arcobaleno.

K >k ok ok ok ok ok ok ok ok ok K ok ok ok ok ok ok ok k Xk K

E’ stato facile fare amicizia con te. Mi sono tolta le scarpe, per non
rischiare di lasciarle imprigionate nella fanghiglia che sta sostituendo

velocemente il nitore della grandine, via via che i chicchi si squagliano.
L'afa & tornata totale.

Riconquistata a fatica la sterrata, mi rendo conto di non poter camminare
a piedi nudi sui sassi come tra il fango, e guardo sconsolata le mie scarpe di

tela e corda dentro alle quali mi tocchera reinfilare i piedi fangosi. Che schifo.
- Bella coppia, non c’é che dire!

Lo dici sorridendo, spostando lo sguardo ammiccante dai miei piedi ai tuoi
mocassini ormai incatramati di fanghiglia attraversata da fili d’erba sparsi,

mentre mi offri il braccio per farmici appoggiare.

Ho il viso verso il basso, quindi non puoi vedere il mio cambiamento

d’espressione.
Coppia!

Come ti permetti.
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Coppia.
Lo avverti - credo - da come irrigidisco il braccio.

Che responsabilita avevi, tu? Nessuna. E’ del tutto ovvio. In effetti non e
questione di responsabilita. Forse che Edipo era responsabile? Non lo era.

Dunque: niente altro da dire. Basta cosi. Argomento chiuso.
Mi riprendo. Ho imparato a farlo in modo efficiente e rapido.

Percorriamo insieme il vialetto d’ingresso che ci riporta al centro della
festa. Tossisci rauco e profondo. Ti devi fermare un paio di volte a riprendere
fiato. Fai per scusarti ma ci rinunci. Una volta ti appoggi a me. Mi dico che

dovrei provare pieta.
Gli ultimi metri, sottobraccio.

Troviamo qualche cambiamento. Il grande tavolo imbandito sotto al
tendone e stato diviso nei tavoli piu piccoli che, opportunamente avvicinati, lo
componevano. Ora, le tante buone cose da mangiare sono distribuite su piu
fronti e si e evitato l'assembramento su un unico punto. Diversi ospiti
volenterosi, inoltre, stanno aiutando i ragazzi un po’ in affanno nel trasporto

delle pietanze.
A volte, basta cosi poco.
- Sei cosi cagionevole?

Ti chiedo, stringendoti appena il braccio di controbalzo all’ultimo tossire,

con perfido conforto. Sono diventata proprio brava.

- Effettivamente vengo da un periodo non facile. Per i medici non dovrei

essere qui, in realta.
Ha un bel sorriso triste.
Mi piaci.
Questo non va bene, per me.

- Scusa, voleva essere una battuta, mi dispiace se ho toccato qualche
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punto delicato.
Perfetta!
Perfetta.

Ci facciamo portare dalla musica dietro al casale piu grande. C'e anche la
piscina, li vicino. Un altro tendone della stessa plasticona solida. Sotto a
questo, un quartetto dall’assortimento improbabile: un clarinettista in completo
da mimo e una coda di lunghi capelli bianchi a contrasto; un flauto traverso
dentro al quale sussurra una donna minuta che - vista da dietro - sembra aver
concentrata tutta I'energia nelle braccia e nel collo; un omone di due metri e
centocinquantachili abbondanti - peraltro, ben distribuiti - che soffia con aria
soave dentro ad uno di quei grossi strumenti a fiato da banda con strane
circonvoluzioni dell’ottone; infine, del tutto estranea all'insieme - stanno
suonando Schubert - eppure con inattesa armonia di suono, una tastiera
elettrica di quelle da complesso rock su cui un ragazzo molto giovane e molto

preso sembra suonare piu col corpo che con le dita che pure scorrono fluide.
- E’ mio figlio.

L'orgoglio che trasuda dalle tre parole pronunciate con totale pianezza ti fa

brillare gli occhi.
Vacillo. Tu continui.

- Sai, non so se ti capita mai di aver voglia di mollare tutto, insomma

tirare i remi in barca, lasciarsi andare e cosi via.......
Lo vieni a chiedere a me. Ma tu senti.
- Credo di capire.....
Rispondo, con qualche titubanza.

Stavolta mi guardi dritto negli occhi. Non faccio in tempo. Entri come nel

burro.
- Tu hai figli?

- No. E con questo?
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Sono brusca oltre il dovuto, come ogni volta che sono presa alla

sprovvista.
- Scusami, forse ho fatto una domanda inopportuna. Mi dispiace.
- Ma no, continua, stavi dicendo di lasciar perdere tutto...........

- Non si puo. Non se hai un figlio. Sei costretto a resistere. A lottare

anche oltre le tue forze.
Mi guardi ancora.

- Non so perché ti sto dicendo queste cose. Nemmeno ti conosco. So il
tuo nome. Gemma. Vedo una bella ragazza. Intuisco una persona

sensibile. Niente altro.
Lo dici come parlando tra te e te.

Il modo che hai di soffermarti. Forse € vero che qualcosa passa, che

qualcosa resta. Ma no, la devo smettere con questi pensieri.
- Ti va di ascoltarmi ancora?
Resto come una cretina. Ho paura. Sento i muscoli irrigidirsi.
- Si, certo.

Capisco, dall’altra tua mano che batte leggera un paio di colpetti sulle mie
che ti stanno stritolando il braccio, che ti & arrivato altro, oltre al tono di voce
che mi & uscito come se fossimo ad un cocktail in cui si parla del tempo e

dell’ultimo film.

- E’ stato ad una festa di compleanno di una cara amica. I quarant’anni
volle festeggiarli in un locale, con complessino, catering di prim’ordine,

torta con quaranta candeline quaranta e tutto il resto.
- Continua, ti prego.

- Mi sono molto divertito, tra tanti amici e persone care, alcune che non
vedevo da tanto tempo. Sapevo gia che senza un trapianto mi sarebbe

rimasto poco. Forse un paio d‘anni. Forse qualche mese. Ero sereno.
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Sentivo di aver vissuto bene. Vedevo una quantita di belle ragazze e
signore acchittate ballare con movenze flessuose, aggressive, morbide,
elastiche. Erano Ii tutte per me. Le volevo tutte. Mi godevo la musica
anche da seduto - non ce |'avrei fatta, a ballare - facendomela scorrere
addosso. Puoi sentirla passare nel sangue fino ai capillari, certe volte. A

te capita?
- Si.

Non riesco a dire altro. So di che cosa parli. Lo so. Ho paura. Sta
tornando. Ho paura di andarmene. Parla ancora, Ubaldo, parla ancora, ti

prego.

- La musica. Tante persone |i mi volevano bene, ci scambiavamo sorrisi,

non di quelli formali: sorrisi veri, carezze affettuose senza doppi

Sorridi. Sei irresistibile, tra il malinconico e il saggio.

- Non & usuale, un clima del genere, lo so, ma era una giornata di quelle
speciali, per una persona speciale. Ed anche io mi sentivo molto molto

speciale.

L'interno della gengiva sta sanguinando. Finalmente. Il sapore del sangue
mi fa tornare. No: non & “dolciastro”, il sapore del sangue. E’ dolce. Dolce. II
sapore del sangue € dolce. Con quello di maiale ci si fa il sanguinaccio, che sa

di cioccolata.
- Continua.
Ora sono attenta. Vigile. Come si deve.

- Sicura che non ti sto annoiando? Questi uomini che parlano sempre di

se stessi .....
La tua voglia di capire & vera.

- Ti sto raccontando qualcosa di personale, di cui non ho mai parlato .....

anzi, prima non mi sarebbe nemmeno passato per la testa ......
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Non stai cercando di rimorchiarmi. Oddio. Oddio. Penso “oddio” come se ci

credessi. Lo penso dentro ad un singhiozzo.
- Va avanti.

- Insomma: in quel momento ho pensato che avevo avuto una vita
piena, che quelle donne in realta era come se fossero “mie”, che potevo
contenerle tutte. Che il mondo mi aveva riempito e chi se ne importa

se stavo per morire.

Ti giri a sputare dentro ad un fazzoletto raggrumato. Sei diventato tutto

bianco.

- Scusa. E’ in quel momento che il mio corpo € attraversato da un assolo
di tastiera. La musica, semplicemente, mi riporta a Lorenzo - € il nome
di mio figlio - che, lo vedi, suona la tastiera. E tutto svanisce. Se ne

vanno i pensieri di morte. O meglio: sono sopraffatti.

Mi appoggi la mano sulla mano che ti sta sottobraccio. Stavolta, sei tu a

stringere.
- E’ tutto qui.
Conclude. Sembra scusarsi.
Temo di non farcela.
- Ci vediamo dopo, scusami.

Scappo verso il casale piccolo. Corro inciampo mi perdo una scarpa la
rimetto saltellando su un piede solo no non ci riesco si alla fine entra e dai!
Senza fiato. E’ una festa di matti, no? Non c’é niente di strano se corro cosi.
Non sono sicura se sto cercando Maria, o donna Carlotta. Non so se voglio
incontrare un viso amico o tapparmi da qualche parte so soltanto che devo
arrivare al casale piccolo. E’ un obiettivo chiaro, definito, senza ambiguita. Il
casale piccolo € un edificio di mura di pietra del luogo, cotto, tegole & qualcosa
di solido concreto che sta proprio li e in nessun altro posto. Mi appiccico al
muro ruvido con le braccia aperte e lo percorro a palmi - come se volessi

assicurarmi che ci sia tutto - fino allo spigolo. Devo arrivare al bagno. L'atrio e
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pieno di gente tutti parlano si girano si toccano che cosa fanno tutti li ah si una
con l'aria da dama di san Vincenzo vende - sempre a beneficio
dell’Associazione - piccola bigiotteria artigianale costruita con materiale povero
collane bracciali spille di cannucce da bibita multicolori attaches bottoni
rondelle guarnizioni di gomma la tipa non ci capisce niente con i soldi e sta
minuti interi a contare e ricontare i resti a scusarsi di essere poco pratica certo
la spesa gliela fa la cameriera filippina e lei usa la carta di credito che sono
queste banconote che tutti toccano e queste monete che passano di mano in
mano ecco sta dietro di lei la porta del bagno proprio qui si doveva mettere a
ostruire il passaggio cazzo e dai ‘sto resto e fammi passare che se qualcuno mi
dice qualcosa perché pensa che stia superando la fila - si perché e riuscita a
fare una bella fila la snob imbranata - non so come gli rispondo bene ce I'hai
fatta finalmente scansati tu scusa si devo solo andare in bagno si sta proprio i
dietro si si pu0 passare solo da qui se no che credi Gemma sento chiamare ma
ormai ho acchiappato la maniglia € chiusa cazzo cazzo e adesso come faccio no
bisogna solo spingere piu forte non solo abbassare bene la maniglia ma anche
spingere piu forte col ginocchio si € aperta bene eccomi dentro richiudo metto

il catenaccio.

Mi siedo sulla tavoletta abbassata della tazza. Appoggio la schiena alla
parete. Lascio scorrere tutte le lacrime che hanno voglia di uscire. Non ho
bisogno di controllare i singhiozzi perché, nonostante |'affanno, non ce ne
sono. Porto la mano destra tra le gambe aperte e mi tengo la fica tutta stretta

nel palmo.

K ok K K Kk ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok Xk Xk K

Non hai mai chiesto. Non capisco se per discrezione o disinteresse.

Idealizzato? No. Non sento affatto di averlo in alcun modo idealizzato. Non

era certo perfetto. Tutt’altro. Giorgio era Giorgio. Che altro?

Sono stati anni di vera felicita. Puo bastare, cosi? E’ banale? Felicita. Nel
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medioevo si dilettavano di questioni come se fosse preferibile aver provato

I'amore ed averlo perso o non aver mai provato I'amore.

Mi abbracciava da dietro. Prendeva le mie mani. Faceva incrociare la
sinistra sulla spalla destra con la destra sulla spalla sinistra. Ci teneva sopra le
sue. Mi diceva ogni sorta di stupidaggini che mi facevano ridere, e continuava
a mormorare facendo scorrere le labbra sul collo mentre passava da
un’‘orecchia all’altra. A passo di samba. O di cha cha cha. Spostava le mani a
cingermi la vita. Partivo ogni volta. Senza bisogno di musica. Mi arrivava il
ritmo delle sue mani poggiate sui fianchi. Stavo sempre a piedi nudi, in casa.
Sollevavo appena un piede, e dalla punta dei capelli si avviava, passando come
un‘onda solo increspata, il movimento che lo riappoggiava un centimetro piu in
la. L'onda continuava a scuotermi il corpo in superficie. Non so se qualcuno che
avesse spiato avrebbe potuto percepire il movimento. Continuavo cosi, senza
girarmi, sapendo che Giorgio, dopo avermi lanciato, mi seguiva da dietro, un
po’ goffamente eppure senza pudore, estasiato dal mio corpo che parlava per
lui, a lui. Gli dicevo frasi d’amore trasferendo il peso delle anche di qua e di la.
Lo carezzavo disegnando nell’aria lettere inventate dal movimento delle

braccia.

Che cosa hai trovato tu, in me, che ti fa sopportare i miei cambiamenti di
luna, i miei blocchi emotivi, questo corpo che desideri e che non risponde mai
come ti piacerebbe? Non lo capisco. Non lo capisco proprio. Forse & il mio
essermi perduta. Il mio essere al di la. Tu non puoi sapere quanto. E’ il buco
nero che ho imparato a compensare bene ma che forse tu hai percepito, ad
attrarti? Volevi salvarmi? Non tu. Volevi conoscermi? E io, ho potuto

conoscerti, io a te? Chi mai conosce chi, poi.
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Te lo ricordi, I'anno scorso, quando ti era presa la fissa dell’entropia dei

sentimenti?
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Mi piace, di te, questa curiosita, questa voglia di approfondire, questo
svariare fuori tema e cercare connessioni improbabili, mi piace come spiazzi
I'interlocutore, lo lasci a bocca aperta parlando d’altro per offrirgli subito dopo

una via d’uscita inaspettata e un punto di vista nuovo.

Le sedie di velluto rosso ben imbottito, divise in verticale rispetto al tavolo
della presidenza, da un corridoio che le attraversa, formano due rettangoli
perfetti. Una parete laterale coperta da broccati rossi e oro. L'altra, tutta a
grandi vetrate, da sulla bella piazza medievale, di cui I'edificio che il comune ha

messo a disposizione rappresenta uno dei lati.

Sulle due pareti che chiudono il quadrilatero del salone, due porte, quasi a
filo della parete a finestre, si aprono su altri saloni. E’ la struttura dei palazzi
antichi in cui, salvo pertugi segreti accessibili a pochi eletti, per andare nel

salone in fondo bisogna attraversare tutti gli altri.

E’ qui la sede della conferenza a cui mi sono fatta trascinare. Che ne so io

di fisica. A Viterbo, poi.

Arrivano signore con il vestito buono e i gioielli della festa, accompagnate
da mariti dagli stomaci riluttanti nei Corneliani di buon taglio e traditi dai
mocassini sformati. Questa dev’essere la parte di pubblico “parenti e amici”.
Noi siamo tra i curiosi. Va bene: io, sono tra i curiosi. Tu, sei tra i seriamente

interessati. Va bene.

Abbiamo pranzato - con soddisfazione, e a buon prezzo, come sempre -
nel ristorantino che da piu di vent’anni offre ai clienti cid che solo di recente sta

diventando di moda nei locali piu lussuosi o pretenziosi delle grandi citta.

Dalla carta delle acque scegliamo acqua di Nepi. Per I'olio, ci rimettiamo

all’esperienza di chi ce ne propone |'elenco.

Ottimo coregone in crosta, dal vicino lago, e insalata di erbe mai viste in
un ristorante, e raramente al mercato. Caffé della Jamaica: il migliore al

mondo, ci rassicura |'appassionato gestore.

Il salone si va riempiendo. Alla fine, restano vuote solo alcune poltrone

nelle prime file, evidentemente riservate a qualche ospite illustre che mandera
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- se lo mandera - un biglietto di scuse per essere stato trattenuto da qualche

improvviso e imprevisto impegno, preferibilmente istituzionale.

I tre relatori entrano in fila indiana dalla porta sulla parete dietro al tavolo
della presidenza, opposta a quella attraverso cui siamo entrati tutti. Vestiti
come una squadra. Pantaloni neri e girocollo grigio. Tutti e tre. Cerco di
indovinare, dalle facce e dal portamento e dal corpo, chi possa essere il
professore di fisica teorica, quale il sensitivo e quale il maestro della disciplina
di derivazione orientale che ha a che fare con una forma di danza con le spade.
Il primo che entra e tarchiato, robusto, cranio rasato e lunghi baffi da gatto.
Segue una figura imponente, fronte alta stempiata su capelli fluenti fin sulle
spalle, sguardo che trapassa. L'ultimo € mingherlino, alto, spalle curve viso

segnato da solchi verticali tra gli zigomi e il mento.

Provo a comunicarti i risultati della mia indagine lombrosiana ma mi
zittisci bruscamente. Sei tutto preso. Meglio cosi, perché quando si presentano

scopro di non averne azzeccato uno.
Comincia il tipo tarchiato dai baffi da gatto.

Il brusio, gia calato a pochi sospiri e tossette al loro aulico ingresso e al
sedersi al tavolo della presidenza, si azzera all’entrata in scena del brano

iniziale di Also spracht Zaratustra.

Un senso di scoramento mi attraversa. Mi guardo intorno e il tentativo di
accettazione che avevo seriamente fatto nei confronti del contesto, finanche
dei vestiti della festa dei ricchi della provincia, naufraga miseramente.
“Naufraga miseramente” & esattamente la giusta triviale espressione che va
usata per il rigurgito di intolleranza che mi sta torcendo le budella. Also spracht
Zaratustra. Bene, siamo qui. Non sta bene che me ne vada subito. Ti
dispiacerebbe. Non te lo meriti. Diamo loro ancora una chance. Sentiamo che
cosa dicono. Decidiamo che hanno lasciato a qualche troppo zelante
collaboratore la scenografia e la scelta della musica e stiamoli a sentire.
Esercizio di flessibilita. Non so ancora se mi faccia peggio assecondare i miei

impulsi distruttivi o tentare di tenerli a bada. Non ne morird. Sentiamo.
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I sensi unici. Non lo avete notato? Ogni anno, ogni mese, aumenta il
numero di strade che possono essere percorse in una sola direzione. E’ un fatto
che chiunque guidi una macchina in una grande citta, o anche in un paese, puo

constatare.

Il concetto di entropia si € evoluto, nel tempo. All'inizio fu dimostrato - si
era nell'ambito della termodinamica - che la macchina piu efficiente che sia
immaginabile non “pud” trasformare, in “lavoro”, tutta l’energia prodotta.
Dunque, in ogni attivita, di qualsiasi genere, si “consuma” una certa quantita di

calore.

“Consuma” vuol dire che c’era e non c’e, non ci sara, piu. Pertanto ¢, e
sara, disponibile una quantita di energia sempre minore. La conclusione

necessaria ¢€ il freddo, il fermo, la staticita. La morte.

Immaginate di essere rimasti chiusi in un ascensore senza prese d‘aria.
L'ossigeno si consuma in proporzione diretta a quanto respirate: dunque, a
guanto parlate, a quanto vi muovete. Questa € la nostra situazione nel mondo.

Questa e la situazione “del” mondo.

La platea e attentissima. Ci ha catturato. Sta parlando di noi. E’ bravo.
Forse & valsa la pena restare. Tu stai prendendo freneticamente appunti. La
tua penna che graffia il quaderno ha la funzione che potrebbe avere una mosca
che si sentisse volare nell’aria. Testimonia il fiato sospeso del pubblico.

Prosegue.

In un seconda fase - e passiamo alla meccanica statistica - gli studiosi si
sono concentrati sulla coppia ordine / disordine. Gli stati di entropia (maggior
disordine) sono piu probabili di quelli ad entropia bassa (ordine). Pensate - ora
si guarda intorno sapientemente rivolto alle signore - al profumo che sta in una
boccetta: se aprite il tappo, il gas (le molecole che lo compongono) i
contenuto si disperdera disordinatamente nella stanza, solo perché e piu
probabile che cosi avvenga, piuttosto che restare ordinatamente concentrato
nel suo involucro. Se tiriamo a caso, ad occhi chiusi, cinquanta palle bianche e
cinquanta palle nere su un biliardo, che probabilita abbiamo, alla fine, di

vedere le palle bianche e le palle nere concentrate, le nere vicine alle nere e le
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bianche alle bianche? Dunque, la natura e disordine, tende al disordine.

Dove va a parare? La sua voce - calda, profonda, seria - non corrisponde
alla via di mezzo tra il bulletto palestrato e I'aspetto arguto di furetto furbo che
gli danno i baffi impertinenti. Un vero affabulatore. Consapevole. Lo capisco da
come ad ogni pausa gira intorno lo sguardo ad incontrare fugacemente

|'attenzione.

Tu ti sei impuntato su qualche frase. Mi guardi come interrogativo ma

rinunci a chiedere la mia collaborazione.

Parla ora il tipo magnetico dai capelli lunghi. Una regia ingenua aumenta il
volume della musica rimasta in sottofondo ad ogni pausa significativa. Per

fortuna, niente luci stroboscopiche.

Allo stato attuale della conoscenza, I|'entropia entra nella teoria
dell'informazione e, in qualche modo, si sottrae all’'ambito specialistico e per

cosi dire si universalizza.

La frase e bella e ben formata. Purtroppo, non ci arrivo. Ti guardo col
mezzo sopracciglio alzato e quell’arietta di superiorita - quella che mi fa tanto
interessante e tanto antipatica - che mi piace assumere quando mi sento fuori
posto o, peggio, non capisco. Rispondi complice e interrogativo. Mi prendi la
mano. Accenni ad una carezza che mi accingo ad incassare, assetata, ma gli
appunti che ti si stanno sfilando da sotto, con l'intenzione di scorrere foglio a
foglio e spargersi a terra - che terribile vergogna sarebbe, no? - ti inducono a
deviare e concentrare la tua attenzione su di loro. Per la verita, riesci a
rimetterli insieme senza dare troppo nell’occhio. Che cosa ci sto a fare, io, con
te? Solo perché sei gentile e premuroso e mi vuoi bene? Come posso spiegarti
che basta una carezza mancata ad imprigionarmi in una foresta di ghiaccio,
dove qualsiasi movimento spezzerebbe fili d’erba o rami o farebbe schiantare
alberi, tutti trasparenti lucidi tintinnanti e pronti a sbriciolarsi dentro di me e li
sento gia pungermi la pelle dall'interno e mi vedo fegato cistifellea intestini
polmoni cuore reni diventare lividi e lucidi come laliques e devo stare attenta a
non muovermi rischio di andare in briciole arriva cosi non c’e€ preavviso non

posso prepararmi non so mai se esploderd come una bomba a frammentazione
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ficcando schegge di ghiaccio nelle ossa dei presenti o se mi chiudero fino a
tornare al nucleo palla di fuoco compressa. Non te ne accorgi. Mi fa male il
collo. Fitte. Sta passando. Riprendo calore. Non se ne € accorto nessuno. Sono

diventata brava. Riesco a cogliere la fine.

Lo stato dell’arte del concetto di entropia ha a che fare con la teoria
dellinformazione. Anzi, qualcuno sostiene che l'informazione sia definibile
come entropia negativa. Infatti, € intuitivo come l'informazione, per essere

davvero tale, abbia bisogno di struttura ..............

Poi, mi sono del tutto persa. Quel che e certo € che, a partire da questa

conferenza, tu cominci ad indagare I'entropia dei sentimenti.

K oK K K Kk ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok K K

Secondo la tua nuova teoria, detta dell’entropia dei sentimenti, se ti avessi
raccontato tutto per filo e per segno, tu conosceresti molto di piu di me e -
dalle tue reazioni, magari - io di te. Il che avrebbe comportato uno scambio di
informazioni tale che si sarebbe prodotto un deciso aumento dell’entropia. In
altre parole: piu ci conosciamo profondamente piu si avvicina il momento in cui
non avremo piu niente da dirci. Pit informazioni scambiamo tra di noi meno ne
restano da scambiare. Potrebbe anche essere vero, se la quantita di
informazioni fosse finita. Mi ci perdo sempre. Non so se perché sono io a non

capire o la tua teoria a fare acqua.
I miei genitori sono contenti di te. Mi credevano persa.
- Quanti ne vuoi?
- Quanti ce ne sono?
- Ce ne sono quanti te ne pare. Dimmi per favore quanti ne vuoi.
Gia esasperata.

- Ma non m’importa, decidi tu!
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- Allora te ne cuocio dodici!

Provocatoria, ormai. La disputa verte sul humero di bastoncini di pesce

congelati da friggere.
- Dodici sono troppi, lo sai benissimo, essu!
- E allora dimmi quanti ne vuoi.

- Lo sai, li mangiamo una volta a settimana, ne mangio sempre lo stesso

numero, perché me lo chiedi sempre?

- Non lo so, non lo so, potresti avere piu fame, meno fame, perché mi fai

cosi, che cosa ti ci vuole a dire un numero?
Ora e lamentosa, sta per piangere. La vittoria & vicina.
- Quattro. Ti va bene quattro?
Arrabbiato.
- Non deve andare bene a me, lo vuoi capire?
Poi aggiunge, rivolta a me:

- Lui manga i bastoncini, non vuole dire quanti, e quando lo dice deve
andare bene a me! Non ne posso piu, figlia mia, non ne posso proprio

piu, speriamo che il signore mi si prenda presto.

Ormai ne sorrido. Mi chiedo come ho fatto ad imparare a riconoscere i
miei bisogni in una casa in cui nessuno e disposto ad accettare di chiedere

qualcosa per se.

- Va bene, allora te ne faccio cinque, cosi finisco questa scatola e non

lasciamo avanzi in giro.

- Eccola, lo sapevo, per questo non voglio risponderti. Alla fine mi

smentisci sempre.
- Te la prendi per niente, falla finita.

Ha trionfato, come sempre.
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- Mi torturi con queste richieste inutili, e quando ti rispondo poi fai di
testa tua. Non avresti fatto meglio a decidere subito senza rompermi le
scatole e senza lasciare tutto questo tempo il freezer aperto, con quel

che consuma?

- Lo vedi? Non gli va mai bene niente. Prima non si decide e poi se

decido io non gli sta bene.

Mi cerca come connivente ma non ci casco piu. Mi faccio grandi risate a
questi duetti irresistibili. E loro si fanno trascinare nell’allegria, paghi della
scaramuccia quotidiana che |i conferma nelle posizioni raggiunte nella lotta

pluridecennale in cui a vincere e chi puo dire, per ultimo: “I'ho fatto per te”.
- Eccotene quattro, cosi sei contento.
- E il quinto? Ormai ci avevo fatto la bocca!
- Uno me lo mangio io.
Sorride complice.
- Ma lo sai che il fritto ti fa male.
- Bhé se li vuoi tutti e cinque te li do, non ti preoccupare.
- Ti ho detto dall‘inizio che ne volevo quattro. E che caspital!
A mio padre non escono parolacce. Il livello di “caspita” € quello massimo.
- E allora lasciamene uno!

- A me ne bastano quattro, a me vanno benissimo quattro, sto solo

dicendo che il fritto ti fa male.
- Si, te ne bastano quattro ...... ne avevi chiesti dodici!

Mi sto strozzando dalle risate. Questo li fa smettere. Finisce quattro a uno.
Dovrei nascondermi in casa e spiarli, per sapere se il teatrino € a mio beneficio
o se lo praticherebbero anche da soli. Propendo per la seconda ipotesi. Credo
che potrebbero andare avanti settimane, a rinfacciarsi “no, ti sbagli, sei stata

tu la prima a dire che .........
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A quale punto sara, I'entropia dei sentimenti, tra i miei genitori?

Ti guardo. Dormi.

K ok ok ok o K K ok ok ok ok ok o K K K ok ok ok ok ok k

Sembra che gli ultimi modelli abbiano la stessa struttura dei veicoli
corazzati militari. Era un gippone. Uno di quegli attrezzi larghi alti luccicanti,
con le ruote grosse dall’aria snodata assemblate per superare pendii erbosi e

rocce improvvise. Circolano per lo piu nelle grandi citta.
La telefonata della poliziotta mi & arrivata sotto alla doccia.
- Parlo con Gemma Donati?
La voce e severa e cordiale, con accento professionale.
- Sono Barbara Conti, ispettore del Commissariato San Paolo. Mi ascolta?

Ricordo parola per parola. Notai con fastidio, mentre tutta sbilenca
cercavo di non scivolare e insieme di infilare la seconda manica
dell’accappatoio, che disse “ispettore”. Apprezzai il “mi ascolta” finale:
I'interlocutore ha ricevuto una telefonata dalla polizia, come reazione

immediata si preoccupa, pensa a mille cose brutte: diamogli il tempo di tornare
all’adesso.

- C’e stato un incidente. Abbiamo trovato il suo nome nella prima pagina
dell’agenda del signor Giorgio Montani.

- Che cosa e successo, come sta? perché non mi telefona lui?
Sono allenate a queste domande. Sanno come rispondere.

- Signora Gemma, io non ho informazioni dirette sull’accaduto, sono
stata incaricata di rintracciarla e di comunicarle che il sig. Montani & al

pronto soccorso dell'ospedale San Camillo. Le & possibile recarvisi?

L'ultima frase € operativa. Mi fa concentrare su un fatto specifico. Su un
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luogo definito. Posso andare adesso al pronto soccorso del San Camillo? Brava.

E’ morto. Non mi ha detto neanche qualcosa di genericamente
tranquillizzante come “sta bene”, “non si preoccupi”, “non e grave”. E’ morto.

Giorgio € morto. Sta al San Camillo. Al pronto soccorso.

Pero, se sta al pronto soccorso, lo stanno soccorrendo. Lo dice la parola
stessa. Forse allora ha solo avuto un incidente, magari grave, si grave perché
mi chiama la polizia che ha letto il mio nome sulla sua agenda, se no mi
avrebbe chiamato lui, lo sa che mi preoccupo se mi chiama qualcun altro.

Perché allora questa stronza non mi dice niente di come sta?
- Vado subito. Al pronto soccorso del San Camillo mi ha detto, vero?
- Si, signora.

Attacco. Nemmeno grazie, le dico. Saranno abituate.

K ok ok ok K K ok ok ok ok ok ok K K K ok ok ok ok K ok

In certi momenti ho la freddezza della voragine. Mi racconto tutto con
lucidita, la narrazione scorre sicura, ricordo tutti i particolari. E' come se
leggessi un romanzo e ne apprezzassi lo stile e la sequenza coerente degli

avvenimenti, senza che le vicende rievocate possano toccarmi.
Non ero cosi.

Capire il motivo del cambiamento non e difficile. Chiunque pud dirlo. Un
evento traumatizzante cambia le persone. E’ una cosa che si sa. Lo sanno tutti.
E’ semplice da capire. Il punto non € questo. Il punto € come. Come sono
diventata una ragioniera dei sensi. Come ho perso il contatto con la mia

corporeita. Come ¢é stato possibile.

Quando facciamo I'amore provo piacere, non e questo. Se bevo un buon
vino lo so apprezzare. Gusto i piatti a partire dall’'odore. I miei sensi sono

all’erta, sono attivi. Non si tratta di questo.
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Per la verita, non ho granché da rimproverarmi. Sono affettuosa, non ti
tradisco, piaccio ai tuoi amici. Benche talvolta mi capiti di parlare un po’ a
vanvera e di fare qualche casino, capiscono che non c’e malanimo. Nemmeno
si puo dire che sia il tipo oca. Questo mi fa interessante. Una persona cosi

elegante, colta e intelligente, come puo uscirsene con certe scempiaggini?

Elegante, colta e intelligente. Mi ci posso riconoscere. Lo sono sempre

stata.

Dormivo sul lato destro. La gamba destra allungata e la sinistra ripiegata
in avanti, ad evitare di andare del tutto supina. Giorgio si avvicinava da dietro,
mi passava il braccio destro tra spalla capelli cuscino e affondava la mano sul
seno sinistro. Metteva le gambe ad aderire. La mano sinistra incrociata sul
seno destro completava la fusione. Lo sentivo crescere dietro alle mie cosce in
accordo con i capezzoli sotto alle sue mani. Era il momento della meraviglia.
Volavo beata. Aspettavo. Rimandavo di soddisfare la voglia di girarmi e
scambiare le salive, esplorargli la schiena, arrivare al culetto sodissimo e tirarlo
a me per sentirlo strofinarmisi duro sotto all'ombelico e farmi fare il solletico ai
seni dal petto peloso. Aspettavo. Aspettavamo. A lungo, soltanto una pressione
delle mani ad impastarmi i seni, il respiro sul collo, ed io un adattare la
posizione in modo da allargare le natiche, ad accogliere nel migliore dei modi
quel bastone che mi pulsava addosso come un cuore innamorato.
Continuavamo lenti. Mi faceva male stringendo tra pollice e indice la punta del
capezzolo ormai proteso sul seno gonfio, e il dolore arrivava, trasformato in
invocazione, direttamente tra le cosce. Era il segnale che pollice e mignolo si
sarebbero avviati, avvicinando e allontanando - con mosse da granchio - le
punte dei polpastrelli, verso il bottone piu alto della camicia da notte e, quando
ci fossero arrivati, lo avrebbero slacciato con grande circospezione. Nei
movimenti per liberare il bottone dall’'oppressione dell’asola, il dorso della
mano lambiva il collo, indugiava sul mento. Un brivido tondo, lungo
I'attaccatura dei capelli di quel lato, mi assaliva se le nocche arrivavano a
sfiorare l'‘orecchio. Mi faceva impazzire di attesa, mi rubava il respiro con
passaggi improvvisi di ritmo, come quando si soffermava con tanti tocchettini

in punta di lingua sull’esterno dell’orecchio, dove una stretta striscia carnosa
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accoglie la cartilagine, e ci girava intorno finché non Ila azzannava
tormentosamente con il canino aguzzo. Un lampo, uno schizzo. Giusto

I'essenziale a che lo spasimo attivasse tutti i pori.

Avresti capito. Sei sempre stato comprensivo. Disposto ad accettare tutto,
di me. Perché, invece, non mi hai aiutato? Perché non mi hai scosso? Perché
non mi hai strapazzato? Perché non mi hai fatto uscire da questo buco? Perché
non ti sei reso conto che vedo il mondo come da dentro un bozzolo con uno
spiraglio insignificante, da cui qualsiasi luce trapeli mi fa male? Sono cosi brava

ad essere la Gemma che ti immagini? E tu cosi stupido a non capirlo?
Lo vedi: finisco per trattarti male, per scaricare su di te.

Mi sfilava la camicia da notte. Lento lento me ne faceva assaggiare i bordi
per tutta la schiena. Poggiava sulle spalle la parte posteriore, arrotolata.
Riprendeva, in basso, il merletto del davanti che mi era rimasto incastrato
sotto e, con movimenti orizzontali che guadagnavano qualche centimetro verso
I"alto ad ogni sinistra destra, mi sollecitava a favorirne il passaggio. Reprimeva
con fermezza qualche mio tentativo di sfilarmi tutto con un solo gesto aprire le
cosce e prenderlo finalmente dentro e continuava passo passo a far salire il
merletto strofinandolo su ventre petto collo. Poi tirava via una manica,
indugiando sul gomito, che sapeva essere parte esasperatamente sensibile, e
si spostava solo quando capiva che i miei muscoli non avrebbero potuto
tendersi vieppiu. L'altra manica. Infine, pianissimo, via dal collo. Finalmente
nuda potevo respirare appieno, graffiare il materasso, cercarvi inesistenti
protuberanze dove potermi strofinare. Ora e Giorgio a spogliarsi. Non vuole
che io mi giri. Posso guardarlo di traverso con la guancia schiacciata sul
cuscino. Sento il suo odore forte e peloso. Sento anche il mio odore. Sto per
scoppiare di desiderio. Mai mi fa arrivare oltre il necessario. La sua mano
giunge al momento giusto. Parte dalla spina dorsale, indice e medio
camminano passo passo verso la fenditura tra le natiche, ci indugiano a
misurare quanta energia possa essere necessaria a passarci dentro, Vi
avanzano strisciando, fino ad adottare un movimento circolare con un po’ di

pressione quando arrivano al primo buco, che si contrae e si apre con
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movimenti che non sono in grado di controllare. Restano, le sue dita, a giocare
li e intanto io mordo il cuscino per non urlare e le mani tormentate partecipano
a misurare la resistenza del cotone di cui e fatto. Non € ancora la pace, ma e
un sollievo che mi allenta gli addominali doloranti quando me la prende nel

palmo, tutta intera, sognante.

Al pronto soccorso trovo gia i genitori di Giorgio. Ci abbracciamo. Sono

imbufalita: che diritto avevano di arrivare prima di me?
Avrei dovuto riflettere meglio su questo pensiero.

Fu quello, l'inizio.

K ok ok ok o K K ok ok ok ok ok kK K K ok ok ok ok ok ok

A suo modo, € bravo.

Si avvicina premuroso, partecipe, con l‘aria efficiente. Razionale ed

emotivo. Ti avvolge con la sua umanita.
- Voi siete i genitori?
- Si, come sta?
- Risponde il padre. La madre gli sta aggrappata ad un braccio.
- Lei e la moglie?

Ha detto “e”. Non: “era”. E’ vivo! Ho tutte le antenne attivate. Bene. Non

mi sfugge niente. Non mi deve sfuggire niente.
- Sono la compagna. Voglio vederlo.
- E’in condizioni molto gravi. Le hanno detto dell’incidente?

Ha detto solo “eé in condizioni molto gravi”. Non ha aggiunto “stiamo
facendo il possibile per salvarlo”. Nemmeno “non si pud ancora fare una

prognosi”. E’ morto e non me lo vuole dire.
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- Non so niente. Mi ha telefonato la polizia e mi ha detto di venire qui.
Quaranta minuti fa. Ora io ho esaurito tutta la mia calma e la mia
pazienza e lei adesso per favore mi dica qualcosa invece di farmi

stupide domande!

E’ abituato agli sfoghi. Non lo sfiorano. Un professionista vero. Mi

risparmia un qualsiasi “si calmi” o “stia tranquilla”.
- Capisco la sua agitazione. Al posto suo anch’io sarei molto agitato.

I corridoi sono cid che rende gli ospedali tutti simili tra di loro. Grandi
finestre e sedie con quattro zampe di metallo cromato - di solito con puntine di
ruggine a disposizione casuale - e due sostegni - sempre di metallo cromato
ruzzinoso - per la spalliera di formica verdina. Sedile di formica. Verdina.

Leggermente concavo. Con il bordo anteriore che ti sega le cosce, se ti ci siedi.

Siamo in piedi nel corridoio. In fondo, una doppia porta a vetri con a
fianco un citofono e sovrastata dalla scritta "TERAPIE INTENSIVE”.

- E’ stato un brutto incidente.

Fa qualche passo verso le sedie lungo la parete. Sono costretta a seguirlo.

Mi fa cenno di sedere. Mi siedo. Si siede anche lui.

Lo so, me ne rendo conto. Sto parlando al singolare. Come se ci fossi
soltanto io. Come se i genitori di Giorgio non ci fossero. E’ stato quello, l'inizio.

Li sento nemici. Vogliono portarmi via Giorgio.

Si sono seduti anche loro. E’ meno professionista di quanto avevo
valutato. Lui ed io siamo seduti a fianco, girati I'uno verso l'altro. I genitori di
Giorgio sono dietro di me, a collo tirato per cercare di cogliere le parole

pronunciate a bassa voce.
- Dov’e? Sto per avere una crisi isterica, se ne rende conto?
- E’li dietro.
Fa cenno verso la porta a vetri. TERAPIE INTENSIVE.

- Mi ascolti, la prego. Poi, se vuole, potra vederlo. Vuole ascoltarmi?
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E’ bravo. Mi ha dato il minimo dell'informazione, per non farmi scoppiare,
ed ha ripreso il controllo.
- Si.

Mi appoggio allo schienale di formica verde. I pugni stretti appoggiati
ciascuno su una coscia si sono sciolti e raccolti in due mani giunte tra le gambe

allungate in avanti.

- L'incidente & avvenuto in citta, ad un incrocio. Sappiamo soltanto che
un gippone lo ha preso sulla fiancata sinistra. Hanno i paraurti
rinforzati: maggiore sicurezza per chi ci viaggia sopra, maggiore rischio
per chi ci incappa. La dinamica dell’incidente non e del tutto chiara, ma

a questo pensera la polizia.
- La prego, mi dica se ¢ vivo.

Ho perso la mia baldanza, il mio tono da cittadina che giustamente

pretende. Imploro. Come dev’essere. Sono bravi.
Si rivolge anche ai genitori.
- Signora, le faccio portare un bicchier d’acqua?

Solo per la mamma. E’ un’offerta stupida. Non saprebbe a chi chiedere, di
portare un bicchiere d’acqua. Non c’€ nessuno, nei paraggi. E, comunque, sa
benissimo che rispondera di no. E’ inebetita, non ha le forze per domandare,

ma anche lei vuole soltanto sapere.

- Ha riportato fratture multiple e sfondamento della base cranica. Lo

teniamo in vita con la respirazione artificiale.
Pausa. Ci osserva. Aspettiamo ancora qualche parola.
- Devo dirvi che & clinicamente morto.

Sono ancora vigile. Mi tiro su. Ha detto “lo teniamo in vita”. Ha detto
“clinicamente morto”. Come fanno a tenerlo in vita se € morto? E come fa ad

essere morto se lo tengono in vita?

- Che cazzo sta dicendo? Che cazzo sta dicendo? Che cazzo sta dicendo?
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- Calmati Gemma, calmati, ti prego.

Ho urlato. Il brusio dell’'ospedale si e azzittito. Il papa di Giorgio. Mi ha

messo una mano sulla spalla. L'ha appena appoggiata, senza forze.

Nemmeno mi giro. Guardo dritto negli occhi chi mi sta dicendo che Giorgio

forse € morto. Forse. Forse no.
- Mi scusi. Mi scusi.
Sono ancora una cittadina educata. Chiedo scusa.
- Non si preoccupi. Capisco la sofferenza che prova.

Capisci la sofferenza che provo? Tu capisci la sofferenza che provo? Tu te
lo sei mai sentito entrare dentro al momento giusto, poco prima di essere
esausta dopo ore di carezze? Tu lo hai mai preso, quel gustosissimo cazzo, in
bocca? Tu I'hai mai leccato per lunghissimi minuti di dritto di rovescio di sopra
di sotto intorno al prepuzio lungo il canale del glande sotto alle palle a cercare
dove si innesta - duro anche Ii - all'interno del blocco pelvico? Tu sei mai stata
scopata come una dea? Tu l'hai mai assaggiato il sapore di mandorla dello
sperma che, dopo aver fiottato lontano i primi zampilli, esce a gocce sempre
piu piccole a mano a mano che rallento il movimento? Tu I'hai mai sentito
ridere a lungo di pancia dopo essere venuto insieme con me, ed abbracciarmi e
tenermi stretta a se finché non mi passava il tremito convulso che talora mi
prendeva dopo |‘orgasmo, con il corpo che tornava incredulo da territori

sconosciuti?

- Lei capisce la sofferenza che provo. Grazie. Le sono grata. Davvero. Lei
capisce anche che mi ha appena detto che Giorgio € vivo e che Giorgio

e morto!

Il papa ora mi stringe la spalla con piu forza. La mia voce € diventata

stridula e antipatica.
- Ha ragione, le chiedo scusa se non mi sono ben spiegato.

E’ dispiaciuto davvero. E’ dispiaciuto per la sua professionalita. Non & stato

all’altezza. Sta archiviando le informazioni per poi studiare quale sara la
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risposta migliore da dare, la prossima volta che gli ricapitera un tipo come me.

Sono esausta. Il papa e la mamma di Giorgio si tengono per mano,

dispersi sulle sedie lungo il corridoio.

Sposta la sedia in modo da averci tutti e tre di fronte, anche se cosi
occupa meta corridoio. Si vede che € in una posizione da poterselo permettere.
Ci guarda tutti e tre in viso. Solo ora noto la cartellina blu che ha poggiato sulle
gambe, in posizione che le mamme di una volta avrebbero chiamato composta,

per le loro figlie.

- Purtroppo vostro figlio - suo marito, signora - non ha alcuna possibilita

di ripresa.

Suo marito. Insiste. I genitori sono sempre piu persi. Io sempre piu
disperata ed arrabbiata. Perché questo dottorino compunto non mi dice che la
situazione & molto difficile ma che una equipe composta dai migliori specialisti
del mondo sta facendo tutto il possibile per salvarlo? Lo salverebbero, ne sono

sicura. Giorgio e forte. Lui vuole vivere.

- Quando e arrivata I'ambulanza - l'intervento €& stato tempestivo, pochi
minuti dopo l'incidente la nostra squadra era li - la situazione si &
presentata subito disperata. Durante il tragitto il medico e l'infermiera
sono riusciti a mantenere il battito cardiaco e la respirazione. Appena &

arrivato - ci avevano avvertito via radio, sa - lo abbiamo intubato .......
- La prego, mi dica se parlera con me ancora.
E’ la mamma. Una voce sfibrata eppure decisa.
Le rivolge lo sguardo. Finora ha parlato con me. Sembra sollevato.

- Mi dispiace, signora, non potra piu parlarle. Come dicevo, ¢
clinicamente morto. Significa - scusate ancora se poco fa sono stato

impreciso - che il cervello ha smesso di funzionare.

Ora abbassa lo sguardo. Non capisco. Si vergogna? E’ imbarazzato? Che

cosa sta per dire? Sceglie le parole.
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- L'impatto & stato violento. La scatola cranica & stata colpita
direttamente e danneggiata profondamente. La situazione si ¢
presentata tale che, per un medico, era evidente - anche ad

un’osservazione superficiale - I'impossibilita di qualsiasi miglioramento.

Attoniti. Come siamo? Come sono? Disperata? No. Piena di rabbia?
Nemmeno. Non ancora. Smarriti. La parola esatta € smarriti. Io, di sicuro sono
smarrita. Persa. Ho ancora energie. E' che non sento piu il mio corpo. Mi
guardo intorno e vedo il papa di Giorgio, la mamma di Giorgio, i loro visi belli e
dolenti che si cercano. Io non posso cercare Giorgio. O forse si. La porta a
vetri. Sta li. Ha detto che posso vederlo. Voglio vederlo. Il mio cervello - “il mio
cervello” ....... il mio cervello c’¢, non e clinicamente morto - si fa attraversare
da questi pensieri - sono poi pensieri? - ma non riesce a fermarli. Ognuno
segue il precedente e precede il successivo, solo questa € la connessione che

hanno, di attraversare lo stesso cervello.

Ci siamo conosciuti a Barcellona. Al concerto d‘inaugurazione delle
olimpiadi. Sedevamo vicini, per caso, quando sono entrati in scena. Tutti e due
in nero. Una coppia piu incredibile non avrebbero potuto assortirla. Da una
parte |I'eleganza flessuosa, la sfrontatezza fiera fatta persona. Dall’altra, un bel
viso sopra a piu di cento chili nascosti da drappeggi che scendono dal collo a
terra. Si, gli effetti di luci erano ammirevoli, la scenografia superba. I fuochi
d’artificio. Ma avreste dovuto esserci, quando hanno cominciato a cantare.
Avreste visto la musica impadronirsi di quei due corpi e tenderli. Avreste
dovuto esserci, ad ammirare la nota sospinta da una gamba appena avanzata,
con le armonie intonate al garrire del pantalone sul ginocchio, e sareste stati
trafitti dal semplice gesto della mano di lei, a liberare dal seno pieno acuti
rotondi e morbidi e di una violenza travolgente. Cantava da ferma, con pochi
movimenti delle braccia. Lui solcava la scena ma sempre con un rispetto totale

per la voce lirica che impastava con il suo urlo rock.

Era troppo per ciascuno dei due, da assorbire da soli. Ci raccontammo,
poi, che entrambi avevamo chiuso gli occhi, per meglio farci scorrere la musica

dentro. Non so dire se Giorgio mi prese la mano o se fui io ad appoggiarmi
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sulla sua. Ce le stringemmo fino a farle indolenzire per tutta la durata di
“Barcelona”, con le lacrime agli occhi e il petto che scoppiava. Non so se
abbiamo piu sentito qualcosa di cosi intenso, doloroso e gioioso. Ora sono al
finale. Non posso ancora credere come quelle due voci e quei due corpi cosi
diversi potessero diventare uno. Questa era la sensazione che provavamo,
come se il dio della musica fosse sceso dall’Olimpo, li avesse presi per mano e
avesse fatto, per qualche minuto magico a cui avevamo la fortuna di assistere,
un solo corpo ed una sola voce perfetti da due cantanti ciascuno meraviglioso

nella propria umana parzialita.

Ho capito dove vuole arrivare il dottorino. Non ci voglio ancora credere,
ma ho capito. Le so, queste cose. Maria, la mia migliore amica, é una dirigente

della Croce Rossa. Le so, queste cose, io. Le so.

Mi porto a vedere le case di Gaudi. Mi mostro la scala di legno a forma di
schiena di drago; gli azzurri nella chiostrina sempre piu scuri, a mano a mano
che si saliva, in modo che la luce piu intensa in alto li temperasse e apparisse
un celeste uniforme; un mondo incredibilmente privo di spigoli; pesanti finestre
con contrappesi che ne rendevano comunque leggero eppure sicuro il
movimento; porte con griglie d'aria a scomparsa; camini multicolori da cocci di
bottiglia e materiale di risulta; archi gotici di straordinario biancore. Non ne
sapevo niente, io, di Gaudi. Mi raccontd come costruisse con la creta i modelli
delle facciate e li mostrasse agli artigiani, affinché li realizzassero, via via che
il lavoro procedeva. Passeggiando per le ramblas, tra mimi raffiguranti
mummie che - al suono del soldino che batte nel barattolo posto in terra - si
piegano a novanta gradi, ciclisti in surplace, imbianchini caduti con
I'espressione ferma nel momento dello stupore, madonne pronte a piangere e
a benedire, pugili in guardia, fachiri e saltimbanchi e una compagnia di
breakdance che spaziava dalla Giamaica al Mali alla Svizzera, Giorgio
raccontava Gaudi come se fosse stato suo padre. Mi colpi il dolore che sentii
attraversarlo quando ne descrisse la stupida morte: messo sotto da un tram.
Cosi mal vestito - da anni si era rinchiuso nella Sagrada Familia, a guidarne

instancabilmente I'opera infinita - che fu identificato solo dopo qualche giorno.
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- Dai, facciamo i mimi pure noi!

E gia aveva preso, dalla pila davanti al mercato in quel momento chiuso,
un paio di cassette vuote, di quelle per le bottiglie, le aveva rovesciate, era
salito su una, mi aveva fatto salire sull’altra, mi teneva la mano destra a
mezza altezza, con la sua sinistra, e con la sua destra appoggiata sul mio
fianco, dopo avermi fatto deporre la mano sinistra sulla sua spalla destra. Un
movimento di danza. Nessuno si fermo a guardarci. O, se lo fecero, non ci
badammo. Il bacio che segui duro poco, perché una delle cassette non resse e
ci ando bene che riuscissimo a rimanere in piedi, interi, in preda a una risarella
sfrenata che si interruppe solo quando mi abbraccido con tanta dolcezza e mi
poggio le labbra sui capelli mentre mi eccitavo dell’odore del suo petto ed ero

turbata dal battito a mille del suo cuore.

Il dottorino mi guarda interrogativo. Da dove puo venire questo sorriso

luminoso che mi sta travolgendo?

K oK K K Kk ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok K K

- Il mio compito non e facile. Vostro figlio - il suo compagno, signora - &
clinicamente morto. Significa che il cervello ha, irreversibilmente,

smesso di funzionare.
Si e ricordato che sono la compagna, non la moglie. Significa qualcosa?
- Allora perché lo avete intubato, quando & arrivato qui?
Mi appiglio ancora. Con violenza. Poi, torno sulla terra. Con un filo di voce.
- Perché non lo avete lasciato morire in pace?
La mia interruzione gli arriva inaspettata. E’ scosso. Si riprende. E’ bravo.

- E’ nostro dovere fare di tutto, prima di arrenderci alla morte. Il fatto e
che vostro figlio - il suo compagno, signora - non soffre. Non ha alcuna

sensazione. L'elettroencefalogramma & piatto. Significa che il cervello

L’entropia dei sentimenti



pag 41

non riceve e non manda nessuno stimolo rispetto al resto del corpo o al

mondo esterno.

Suo marito, signora. Il suo compagno, signora. E’ diventato un intercalare.
I genitori di Giorgio ora sono attenti. Hanno attinto alle energie di riserva.
Nessuno stimolo. Perd il cuore batte. Respira. Se no direbbe che &€ morto punto
e basta. Non che e clinicamente morto. Clinicamente. Che razza di parola da

associare alla morte.
- C’e poco tempo......

Poco tempo? Poco tempo per che cosa, dottorino? Che cosa stai cercando

di dirci, eh? Lo so dove vuoi arrivare, ma non te lo permettero.

- C’e poco tempo per prendere una decisione. Giorgio puo significare la
vita per altre persone che soffrono, alcune da tanti anni. Era un

individuo forte, sano. Il suo cuore puo0 salvare una vita. Anche i suoi

Si ferma. Lo sguardo che passa dagli occhi del papa a quelli della mamma
di Giorgio. Me, mi evita accuratamente. Ha detto “era” un individuo forte. Non

“e"” un individuo forte. Passo passo ci conduce.

- Avrete capito che mi riferisco al possibile trapianto di organi. E’
necessario il vostro consenso. Voi sapete quale opinione aveva Giorgio?

Se fosse favorevole a salvare altre vite?
Vigliacco. Se fosse favorevole a salvare altre vite.
- Me lo porto a casa. Lo curo io.

Lo dico con un filo di voce. Il papa di Giorgio, che mi siede vicino, mi
poggia, protettivo, ancora una mano sulla spalla. La scanso. Non lo guardo.

Fisso il dottorino con aria impunita.
- Ho detto che me lo porto a casa. Lo curo io.
- La capisco, signora ..........

- Piantala di dire che mi capisci! Piantala! Piantala! Maledetto! Piantala di
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capirmi! Smettila! Vuoi smetterla di capirmi? Come cazzo puoi capirmi,

tu? Che cazzo capisci, tu?
Non ricordo altro.

Il seguito, me lo hanno raccontato. Maria, che avevo chiamato mentre
guidavo verso |'‘ospedale, stava arrivando mentre crollavo a terra. Mi hanno
ricoverata, dato qualche sedativo. Maria ha fatto in modo di farmi assegnare

una stanza singola. La mattina dopo mi sono svegliata abbastanza tranquilla.
C’é Maria, vicino a me.

Anche i genitori di Giorgio sono ai lati del mio letto. Non c’é stato verso di

mandarli via.

Guardo Maria. Dentro di me la ringrazio per non avermi chiesto come ti
senti. Mi stringe la mano. Al mio sguardo interrogativo annuisce triste ed

abbassa gli occhi.
Guardo i genitori di Giorgio. I loro occhi sono colmi di speranza.

Sono confusa. Mi giro ancora verso Maria. Le sto facendo male per come

le stringo la mano.
- Dov’e? Come sta?

La mamma di Giorgio, nel suo tailleur beige, si alza per avvicinarsi. Il papa
di Giorgio - abbandonato sulla schiena, le braccia allungate verso terra - mi

guarda addolorato.
Risponde Maria.

- Giorgio € morto, Gemma. E’ morto all’istante, nello scontro. I genitori

hanno voluto che ..........
La fermo con un gesto della mano. Le accarezzo il bel viso.
- Falli uscire, Maria, per favore, sono tanto stanca.

Mi stendo. Non rispondo al loro saluto. Guardo il soffitto bianco, liscio,

rifatto da poco. Mi ci specchio per non so quanto. Mi alzo. Mi rivesto. Dico va
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tutto bene all'infermiera premurosa. Ringrazio Maria.

Non li ho piu chiamati. Non ho risposto ai messaggi che mi lasciavano

nella segreteria telefonica. Non li ho piu visti.

Non lo hanno fatto morire tutto. Percio, non sono andata al funerale.

K oK K K Kk ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok K K

Questa e la storia.

Ti ho ingannato. Io so che il cuore che ti & stato trapiantato e ti ha fatto

vivere € quello di Giorgio. Tu, no. Tu, non lo sai, tu.

Che noi ci saremmo messi insieme, poi, no, questo non era proprio

previsto. Nemmeno era pensabile. E’ andata cosi.

Ho cambiato citta, amicizie. Solo Maria sa. Maria € mia amica. Si € pentita
di avermi aiutata a trovarti. Non ci vuole frequentare, insieme. Si e no una
telefonata ad ogni cambio di luna. Combattuta tra il bene che mi vuole, i sensi

di colpa, la compassione per il mio dolore e la rabbia per la mia stupidita.

Pure adesso, sembri dormire. Da quanto tempo ti veglio? Quel che andava

fatto, infine, & stato fatto.

Avevi ragione sull’entropia dei sentimenti: che cosa potevo sapere, di piu,
di te, dal momento che hai il cuore di Giorgio?

Ora, mi sdraio vicino a te.

Tu hai capito, si, che non ho potuto?

Avrei voluto. Lo vorrei ancora adesso.

Ci ho provato. Se un dio c’e, sa quanto ci ho provato.

Se non ci ho messo tutte le mie forze, energie, capacita. Tutta, devi

credermi, Ubaldo, ce I'ho messa tutta.
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Ma non ce I'ho fatta. Non ce I’'ho fatta, a perdonarti di essere vivo.
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