Reading

Toccava a lui. Si meraviglid di non sentirsi emozionato. Eppure, per la

prima volta avrebbe letto in pubblico un suo racconto.

Lo aveva preceduto una ragazza inglese con una poesia, densa di morte
segaligna e oscura. Budella appese come lenzuola ad asciugare al vento del

dolore.

E lui, con la sua prosa elegante, la consecutio sempre a modino,
I'impercettibile sbavatura sintattica a testimoniare la capacita di piegare la

lingua allo stile?
Toccava a lui.

Si versd un mezzo bicchiere d’acqua. Cerco tra il pubblico il volto noto di

qualche amico.

Comincio a leggere. Fu piacevolmente sorpreso nell’ascoltare la propria
voce invece che le parole interiori dell’abituale lettura silenziosa. La lettura &
un atto intrinsecamente individuale: non era una bestemmia averlo reso
pubblico? Avergli dato il limite di affidarlo ad una voce, fosse pure quella

dell’autore?

Leggeva con espressione, con i giusti accenti, con gli alti e i bassi e i brevi
e i lunghi necessari. E, intanto che leggeva, stava anche altrove. A sentirsi

leggere.

Sarebbe stato corretto considerare questa capacita di sdoppiamento come
un arricchimento dell’esperienza? Come se tante macchine da presa
riprendessero lo stesso evento da angolazioni differenti? O non rappresentava,
piuttosto, un impoverimento? Per il non essere in grado di stare tutto dentro a

guanto stava avvenendo e viverlo in pieno mentre avveniva?
E’ spirito critico. E’ intelligenza. E’ capacita di governare piu punti di vista.

E’ dolore. E’ dolore acquietato. E’ dolore lontano. A volte dolce. Mai

disperato. Pure: dolore.
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Ricordd esattamente la prima volta in cui era stato consapevole di essere

presente e, allo stesso tempo, di guardarsi da fuori.

Si era fatto silenzio. Il pubblico era attento. Qualche bisbiglio iniziale era

scomparso sotto ai cubi a forma di pietra antica che facevano da sedili.

Bevve ancora un sorso. Dovette poi spostare la bottiglietta d’acqua che,
per come l'aveva posata sul tavolo, attraversata ora dalla luce del faretto,

mandava ombre oblique e mosse sul foglio che leggeva.

Un paio di pagine, per un incontro fortuito in ascensore, ambiguo di gesti

e di pensieri.

Anche i due personaggi del racconto vedevano sé stessi da fuori, mentre

I'ascensore saliva i 25 piani previsti dall’autore.

Era arrivato in una stanza piena di persone tutte sedute lungo le pareti.

Parlavano tutti a bassa voce. Qualcuno piangeva.

Alla casa degli zii poco fuori citta, dove - per vicende economiche familiari:
un fallimento aziendale - viveva da qualche mese, erano andati a prenderlo i
due cugini piu grandi, tutti compresi nel compito da adulti - appena uno dei

due aveva l'eta della patente - cui assolvevano.

Aveva intuito qualcosa di oscuro: gia la mattina lo zio - si era durante le
vacanze di natale - era inusualmente tornato a casa poco dopo essere uscito

ed aveva parlato con voce concitata appartandosi con la zia.

La lettura del racconto termino. Ebbe piacere degli applausi, che gli

parvero convinti, e fu contento del sorriso annuente di una sconosciuta.
Avrebbe dovuto, come da scaletta, passare il microfono al vicino di destra.

Si rese conto dello sconcerto degli amici organizzatori quando, invece,
attacco a leggere un altro racconto, previsto per la seconda parte della serata,

dopo la pausa.

Questo diceva della giornata allo stadio di un intellettualino. Di quelli - ma
guarda a volte com’e buffa la vita! - che non riescono a stare in pieno

nemmeno con le proprie emozioni piu terra terra senza infiorettarle di
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ragionamenti intelligenti.

Per quanto, da grande, lo avesse chiesto a tutti, non era piu riuscito a
ricostruire chi infine gli avesse detto che quel giorno, un colpo al cuore, zac,
era morto suo padre. Forse, non glielo aveva mai detto nessuno. Forse € una
delle cose che non sta bene dire. Meglio, meno doloroso sottintenderla,
dovevano aver pensato. Per non turbarlo troppo. Per il suo bene,

evidentemente.

Insomma, era stata quella volta in quella stanza con tutti seduti sulle
seggiole lungo i muri, nella parte dei parenti e amici addolorati, e sua madre
gia vestita a lutto, nella parte della vedova, che si era visto cosi, nella parte
dell'orfano undicenne frastornato, privo di lacrime che non fossero di

condiscendenza alle aspettative del pubblico pagante.

Il racconto sullo stadio conteneva qualche spunto drammatizzabile, come
alcune imprecazioni e urla - da stadio appunto - che si stupi di rendere con

insospettate doti istrioniche.

Piacque abbastanza anche questo. Non si erano annoiati, nonostante i due

racconti di seguito.

Era morto il 28 di dicembre. Per quale ragione, si chiese solo adesso, non

avevano passato il natale insieme?

E bastava, il dolore, a dare ragione che non fosse stata la madre ad

andarlo a prendere, per dirglielo?

Si guardo intorno. Poggio i fogli sul tavolo, bevve I'ultimo sorso rimasto
nella bottiglia, e vide sé stringere, con tutte le forze che poté raccogliere, fino

a schiarire nocche e falangi, i braccioli della poltroncina su cui sedeva.

pag 3



