
Reading 

Toccava a lui. Si meravigliò di non sentirsi emozionato. Eppure, per la 

prima volta avrebbe letto in pubblico un suo racconto. 

Lo aveva preceduto una ragazza inglese con una poesia, densa di morte 

segaligna e oscura. Budella appese come lenzuola ad asciugare al vento del 

dolore. 

E lui, con la sua prosa elegante, la consecutio sempre a modino, 

l’impercettibile sbavatura sintattica a testimoniare la capacità di piegare la 

lingua allo stile? 

Toccava a lui.  

Si versò un mezzo bicchiere d’acqua. Cercò tra il pubblico il volto noto di 

qualche amico. 

Cominciò a leggere. Fu piacevolmente sorpreso nell’ascoltare la propria 

voce invece che le parole interiori dell’abituale lettura silenziosa. La lettura è 

un atto intrinsecamente individuale: non era una bestemmia averlo reso 

pubblico? Avergli dato il limite di affidarlo ad una voce, fosse pure quella 

dell’autore? 

Leggeva con espressione, con i giusti accenti, con gli alti e i bassi e i brevi 

e i lunghi necessari. E, intanto che leggeva, stava anche altrove. A sentirsi 

leggere. 

Sarebbe stato corretto considerare questa capacità di sdoppiamento come  

un arricchimento dell’esperienza? Come se tante macchine da presa 

riprendessero lo stesso evento da angolazioni differenti? O non rappresentava, 

piuttosto, un impoverimento? Per il non essere in grado di stare tutto dentro a 

quanto stava avvenendo e viverlo in pieno mentre avveniva? 

E’ spirito critico. E’ intelligenza. E’ capacità di governare più punti di vista. 

E’ dolore. E’ dolore acquietato. E’ dolore lontano. A volte dolce. Mai 

disperato. Pure: dolore. 
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Ricordò esattamente la prima volta in cui era stato consapevole di essere 

presente e, allo stesso tempo, di guardarsi da fuori. 

Si era fatto silenzio. Il pubblico era attento. Qualche bisbiglio iniziale era 

scomparso sotto ai cubi a forma di pietra antica che facevano da sedili. 

Bevve ancora un sorso. Dovette poi spostare la bottiglietta d’acqua che, 

per come l’aveva posata sul tavolo, attraversata ora dalla luce del faretto, 

mandava ombre oblique e mosse sul foglio che leggeva. 

Un paio di pagine, per un incontro fortuito in ascensore, ambiguo di gesti 

e di pensieri. 

Anche i due personaggi del racconto vedevano sé stessi da fuori, mentre 

l’ascensore saliva i 25 piani previsti dall’autore. 

Era arrivato in una stanza piena di persone tutte sedute lungo le pareti. 

Parlavano tutti a bassa voce. Qualcuno piangeva. 

Alla casa degli zii poco fuori città, dove - per vicende economiche familiari: 

un fallimento aziendale - viveva da qualche mese, erano andati a prenderlo i 

due cugini più grandi, tutti compresi nel compito da adulti - appena uno dei 

due aveva l’età della patente - cui assolvevano. 

Aveva intuito qualcosa di oscuro: già la mattina lo zio - si era durante le 

vacanze di natale - era inusualmente tornato a casa poco dopo essere uscito 

ed aveva parlato con voce concitata appartandosi con la zia. 

La lettura del racconto terminò. Ebbe piacere degli applausi, che gli 

parvero convinti, e fu contento del sorriso annuente di una sconosciuta.  

Avrebbe dovuto, come da scaletta, passare il microfono al vicino di destra. 

Si rese conto dello sconcerto degli amici organizzatori quando, invece, 

attaccò a leggere un altro racconto, previsto per la seconda parte della serata,  

dopo la pausa. 

Questo diceva della giornata allo stadio di un intellettualino. Di quelli - ma 

guarda a volte com’è buffa la vita! - che non riescono a stare in pieno 

nemmeno con le proprie emozioni più terra terra senza infiorettarle di 
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ragionamenti intelligenti. 

Per quanto, da grande, lo avesse chiesto a tutti, non era più riuscito a 

ricostruire chi infine gli avesse detto che quel giorno, un colpo al cuore, zac, 

era morto suo padre. Forse, non glielo aveva mai detto nessuno. Forse è una 

delle cose che non sta bene dire. Meglio, meno doloroso sottintenderla, 

dovevano aver pensato. Per non turbarlo troppo. Per il suo bene, 

evidentemente. 

Insomma, era stata quella volta in quella stanza con tutti seduti sulle 

seggiole lungo i muri, nella parte dei parenti e amici addolorati, e sua madre 

già vestita a lutto, nella parte della vedova, che si era visto così, nella parte 

dell’orfano undicenne frastornato, privo di lacrime che non fossero di 

condiscendenza alle aspettative del pubblico pagante. 

Il racconto sullo stadio conteneva qualche spunto drammatizzabile, come 

alcune imprecazioni e urla - da stadio appunto - che si stupì di rendere con 

insospettate doti istrioniche. 

Piacque abbastanza anche questo. Non si erano annoiati, nonostante i due 

racconti di seguito. 

Era morto il 28 di dicembre. Per quale ragione, si chiese solo adesso, non 

avevano passato il natale insieme? 

E bastava, il dolore, a dare ragione che non fosse stata la madre ad 

andarlo a prendere, per dirglielo? 

Si guardò intorno. Poggiò i fogli sul tavolo, bevve l’ultimo sorso rimasto 

nella bottiglia, e vide sé stringere, con tutte le forze che potè raccogliere, fino 

a schiarire nocche e falangi, i braccioli della poltroncina su cui sedeva. 


